摔断腿那天，我正爬梯子修屋檐。踩空了，整个人砸下来，左小腿骨裂。儿子在越洋电话里说："爸，我这边的项目正到关键期，实在走不开。我给你请个护工？"我说不用，你忙你的。

挂了电话，我自己打了120。

出院那天，侄子从老家赶来了。他叫小洲，我哥的儿子，二十五岁，在县城开了个小修车铺。接到电话当天把铺子一关，坐了六个小时的大巴来。进门第一句话："叔，你别跟我客气，我小时候在你家蹭了多少顿饭。"

然后就是九十天。整整三个月。

小洲把客厅沙发挪开，给我支了张行军床睡旁边，怕我半夜想喝水够不着。每天五点起来熬骨头汤，去菜市场挑最新鲜的棒骨，回来炖三个小时。我说你放点盐就行，他非说网上查了，要放几片当归和黄芪，对骨头好。

他记性不好，但记我的事记得特别清楚。周几该换药，几点吃钙片，哪天该复查，比闹钟还准。我上厕所不方便，他二话不说架着我去，有回我不好意思，他说："叔你是我亲叔，你小时候还给我换过尿布呢。"

我想笑又想哭。

他手机里存了七个修车老客户的电话，人家问啥时候开门，他说："得等我叔腿好了再说。"有个客户着急，说给你加钱，他说："加多少也不开，我叔就我一个照应的。"

有天半夜我疼醒了，偷摸翻身。他立刻醒了，睡眼惺忪地爬起来："叔？又疼了？我给你倒热水。"他摸着黑去厨房，腿磕在茶几角上，闷哼一声也没开灯，怕晃着我。

我躺在那儿，看着他的影子在月光下晃来晃去，忽然想起我儿子。我儿子上次回来过年，窝在沙发里打游戏，我给他倒了杯水递过去，他头都没抬说了声"谢谢爸"。

九十天，小洲瘦了八斤。他说正好当减肥。我恢复得比医生预期的快，三个月拆了石膏，能扶着墙慢慢走了。那天天气特别好，小洲把窗户全打开，说："叔，你晒晒太阳，我去买条鱼，晚上给你炖个汤庆祝。"

他刚出门，门铃响了。

我拄着拐杖挪过去开门。门外站着我儿子，拖着行李箱，风尘仆仆。他看见我愣了一下，大概没想到我恢复得这么快。"爸，"他把行李箱推进来，"我项目结束了，请了假回来看你。"

我看着他。他穿着熨帖的衬衫，手腕上是块我不知道什么牌子的表，整个人干净体面，跟这间屋子里乱糟糟的几个月完全不在一个时空。

"你回来得正好，"我说，"晚上一起吃饭。"

他点点头，环顾四周，看见沙发上那张没来得及收的行军床，看见茶几上摆着的钙片和药盒，看见厨房里小洲早上炖汤没来得及洗的砂锅。他问："谁在照顾你？"

"小洲。"

他哦了一声，没再说话。

晚上小洲提着鱼回来，看见我儿子，愣了一下，然后笑了："哥回来了？那正好，今晚我多炒两个菜。"他钻进厨房，叮叮当当忙活起来。

饭桌上，我儿子话不多，问了几句我的腿，又问了问家里的情况。小洲在旁边给两个人夹菜，把鱼肚子上的肉都挑到我碗里："叔你吃这个，刺少。"

我低头扒饭，忽然鼻子一酸。九十天，小洲每天都给我挑鱼刺。而我儿子，连我爱吃鱼肚子还是鱼背都不知道。

吃完饭我儿子主动去洗碗。小洲在旁边擦桌子，小声问我："叔，哥这次待多久？"

"不知道。"

"那……那我明天先回去？铺子太久没开了……"

我看着他。他眼神有点躲，但嘴角还是带着笑。我忽然明白他在想什么——他觉得儿子回来了，他这个侄子就该走了。他以为在我心里，儿子回来了，他就不需要了。

我把筷子放下，伸手拍了拍他的肩膀："小洲，你哪儿也别去。这三个月不是你该做的，是你做了。我记着呢。"

他眼圈一下子红了，低头假装擦桌子，声音闷闷的："叔你说啥呢，咱是一家人……"

客厅那头传来水声，我儿子在洗碗。我坐在这头，看着小洲被油烟熏得泛油光的脸，想起他半夜磕了腿还不敢出声的晚上，想起他每天五点起来熬汤的背影，想起他说"叔你别跟我客气"时那副混不吝的样儿。

九十天。他本可以不来，他来了。他本可以敷衍，他没有。他把修车铺关了，把女朋友晾在老家，把九十天全给了我一个人。

我儿子洗完碗出来，站在厨房门口，看着我们。他大概看出来了，这间屋子里有某种他插不进去的东西。那东西叫日子，是我跟小洲九十天里一勺一勺熬出来的。

后来我儿子待了五天就走了，说要赶下一个项目。他走的时候跟我说："爸，你好好养着，有事给我打电话。"

我点点头。他拖着行李箱走出门的时候，我想叫他一声，终究没开口。因为小洲从厨房探出头来："叔，晚上吃啥？我去买菜。"

我笑了："棒骨汤吧，你熬得好喝。"

他说好嘞，抓起外套就出门了。门关上的那一刻，阳光正好从窗户照进来，落在我那条终于能走路的腿上。

暖暖的。