舅舅嫌我家穷断交，小姨年年登门，我当县长，舅舅送礼我奔小姨家

舅舅嫌我家穷断交，小姨年年登门，我当县长，舅舅送礼我奔小姨家

第一章 那年的雪

一九九八年的冬天来得特别早，十月底就飘了头场雪。我妈抱着我坐在灶膛前烤火，火光照得她脸上那块青紫的淤痕忽明忽暗。我那年七岁，刚上一年级，书包是我妈用旧裤子改的，缝了又缝，补丁摞着补丁。我爸在镇上砖窑干活，一个月挣一百二十块钱，年底结账时包工头跑了，连人带钱都没了踪影。

"志远，把柴火再往里添添。"我妈声音沙哑，咳嗽了几声。她前年得的肺病，没钱好好治，一到冬天就犯，咳得整夜睡不着觉。

我蹲在地上掰细树枝，手指冻得通红，裂了口子往外渗血。家里煤买不起，柴火是我放学后去村后头树林里捡的，湿柴烧起来全是烟，呛得人眼泪直流。可总比没有强，屋里好歹有点热乎气儿。

院门响了一声，我听见有人踩着雪进来了。我妈赶紧站起来，用手拢了拢头发，又扯了扯那件洗得发白的棉袄。我知道她怕来人看见她脸上的伤——那是我爸上个月喝醉了打的，后来他跪在门口求了一晚上，我妈才没走。

"姐！"

是小姨。我听见她的声音就往门口跑。小姨叫周敏，比我妈小八岁，在县城纺织厂当临时工，一个月能挣两百多。她每个月发了工资都往我家跑一趟，从不空手，有时候是半袋面，有时候是一包红糖，有时候给我扯几尺布做衣裳。

小姨进来时身上落满了雪，棉鞋都湿透了。她手里拎着个网兜，里头装着两条冻鱼和一块五花肉，还有一小兜橘子。她把东西放在锅台上，转身看见我妈脸上的伤，眼神一下子就暗了。

"他又打你了？"

我妈没吭声，低着头去拨灶膛里的火。小姨把棉袄脱了搭在椅背上，走到我妈跟前，拉着她的手："姐，我跟你说的事你想好了没有？厂里招正式工，我找人说了，只要你肯去，培训三个月就能上岗，一个月四百多，管一顿饭。"

我妈摇摇头："志远还小，我走了谁管他？再说你姐夫那个人，我不在家他更没法没天了。"

"你带着志远一起去县城！"小姨急了，"租个房子，我帮你找，一个月几十块钱。你总不能一辈子在这破屋子里熬，你看看你这日子过的！"她伸手去摸我妈脸上的淤青，我妈偏头躲开了。

我在旁边听着，把橘子从网兜里掏出来，剥了一个递给小姨。小姨摸摸我的头："志远乖，小姨不饿，你吃。"我把橘子塞到她手里，转身又拿了一个剥给我妈。我妈接过去，眼圈就红了。

那天小姨走的时候天已经黑了，雪下得更大了。我送她到村口，她蹲下来给我紧了紧围巾，从兜里掏出十块钱塞进我棉袄里衬的口袋。"别让你爸知道，"她小声说，"留着买本子铅笔，好好念书，长大了有出息，把你妈接出去过好日子。"

我点点头，看着她深一脚浅一脚地走在雪地里，背影越来越小，最后被雪幕吞没了。那是我记忆中印象最深的一场雪，天地间白茫茫一片，只有小姨踩出的那串脚印，弯弯曲曲地伸向远方。

回到家，我妈已经把鱼炖上了，屋里飘着一股难得的荤腥味。我爸还没回来，估计又在镇上哪个酒摊上喝。我坐在灶前烤火，摸着小姨给的那十块钱，心里又热又酸。那时候我就暗暗发誓，一定要好好念书，将来挣大钱，让我妈过上好日子，一辈子报答小姨。

可这世上的事，往往没那么简单。亲情这东西，在穷字面前，有时候比纸还薄。

第二章 舅舅的门

舅舅周建国来我家那天，是腊月二十三，小年。

那天下午我爸难得在家，正蹲在院子里劈柴。我妈在屋里蒸馒头，面是跟邻居借的，蒸出来黑乎乎的，碱放多了发黄。我趴在炕桌上写寒假作业，本子是正面写完写背面，铅笔短得捏不住了，套个废笔帽继续用。

院门被人一脚踢开，舅舅闯了进来。他穿一件皮夹克，脚上是锃亮的皮鞋，比村里任何一个人都体面。他在县城开了个建材门市，据说一年能挣好几万，是周家最有出息的孩子。姥姥生了四个，我妈老大，舅舅老二，下面还有三姨和小姨。舅舅从小得宠，念书念到初中毕业就跟着人做买卖，后来自己单干，发了家。

"姐夫，你出来一下。"舅舅站在院子里，连屋都没进。他跟我爸说话向来不客气，嫌我爸穷，嫌他没本事，觉得我妈嫁给他是一朵鲜花插在牛粪上。

我爸放下斧头，拍了拍手上的灰走过去。我在屋里隔着窗户看，听不清他们说什么，只看见舅舅指手画脚的，我爸低着头一声不吭。后来舅舅声音大了，隔着窗户都能听见："你们家这日子怎么过的？我姐跟了你真是倒了八辈子霉！"

我妈听见动静从灶房出来，手上还沾着面粉。"建国，你来了咋不进屋？"

舅舅看了我妈一眼，脸色更难看了。他指着我爸说："姐，我跟你说的事你考虑好了没有？离婚，带着志远跟我过，我给你找房子，志远的学费我包了。你这过得叫什么日子？你看看你瘦成啥样了，脸上还有伤！"

我妈脸上挂不住，拉着舅舅往屋里走。进了屋，舅舅看见我在写作业，眼神缓和了一点，从兜里掏出一百块钱放在炕沿上："志远，拿着买点好吃的。"

我看着那钱没动。我妈赶紧说："不用不用，我们有，你拿回去。"

"有什么有！"舅舅嗓门又高了，"姐你别跟我客气，我是你亲弟弟！我就是看不下去你这日子。你说咱爸咱妈走得早，我当弟弟的不管你谁管你？可你也不能这么不争气啊！跟他过啥过，离了得了！"

我爸这时候进屋了，脸上红一阵白一阵的。他平时在外面怂，在家横，对舅舅倒是从来不敢大声。闷了半天，憋出一句："建国，我知道你瞧不起我，可我对你姐是真心的……"

"真心值几个钱？"舅舅冷笑，"你拿什么养她？你连自己都养不活！志远马上上二年级了，学费你凑齐了没有？我姐看病吃药的钱你出得起吗？你除了喝酒打人还有啥本事？"

我爸不吭声了。我妈在旁边掉眼泪，拉舅舅的袖子："建国你别说了，他好歹是你姐夫。"

"我没这样的姐夫。"舅舅把袖子一甩，"姐，我话放这了，你要是不离婚，以后别怪我翻脸不认人。我周建国丢不起这个人，我妹妹嫁了个窝囊废，在县城我都抬不起头来。"

他说完转身就走，走到门口又回头看了我一眼。那眼神很复杂，有心疼，有恨铁不成钢，更多的是一种说不清道不明的东西。后来我长大了才想明白，那是失望，是对我妈的失望，是对这个家的失望。

那天晚上舅舅走后，我爸一个人坐在院子里抽了一夜的烟。我妈在屋里哭，哭着哭着就开始咳，咳得整个人蜷成一团。我给她倒水，她拉着我的手说："志远，妈对不起你，让你生在这个家里。"

我摇摇头，说不出一句话。心里想的却是舅舅那些话——我们家真的很穷，穷到连亲舅舅都嫌弃，连门槛都不愿意跨。我那时候年纪小，还不懂得恨，只是觉得心里堵得慌，像是有什么东西碎掉了。

后来舅舅果然再没登过我家的门。过年的时候我妈带着我去姥姥家上坟，在村口碰见舅舅开车过去，他车窗都没摇下来。小姨后来跟我说，舅舅放话了，说我妈不离婚，他就当没这个姐姐。

那几年，我妈每次提起舅舅都掉眼泪。她舍不得我爸，哪怕他打她骂她，她还是念着当年他骑着自行车带她去县城看病的那些好日子。人就是这样，穷的时候所有选择都带着无奈，离不离婚对她来说都是剜心割肉的疼。

而我，就在这种穷和亲情的撕扯中一天天长大了。

第三章 小姨的路

跟舅舅的决绝不同，小姨这些年从来没断过跟我家的来往。

她每个月发了工资雷打不动来一趟，有时候赶上我上学，就把东西搁下跟我妈说会儿话就走。我上初中那年，学校在镇上，离家八里地，每天骑自行车来回。那辆自行车是小姨托人买的二手货，车闸不好使，骑快了就刹不住，我摔过好几回，膝盖上的疤到现在还在。

初三那年冬天，我妈的病又重了。她咳了一整夜，天亮的时候吐了血。我爸慌了神，跑去村委会借电话打给小姨。小姨当天中午就到了，带了五百块钱，把我妈送到县医院。检查出来是肺炎加重，再拖下去要转成肺结核，得住半个月院。

那半个月是小姨跑前跑后。她白天在厂里上班，晚上去医院陪护，下了夜班还得给我做饭。我那时候住校，每周三下午放假，骑一个多小时的车去医院看我妈。每次去，都看见小姨趴在病床边打盹，手还攥着我妈的手。

有一次我去得早，看见小姨在走廊里打电话。她声音压得很低，但病房隔音差，我贴着门缝听见了。"……我知道，姐现在这样我不管谁管？你再给我点时间，等姐出院了我就回去上班……领导，我求求你了，再宽限几天，扣工资也行……"

后来我才知道，小姨为了照顾我妈请了太多假，厂里要把她辞了。她求了领导半天，最后保住了工作，但被扣了三个月的奖金，从临时工降成了季节工，活多钱少，一年只能干半年。

我妈出院那天，小姨瘦了一大圈，眼窝深陷，颧骨都突出来了。她把我妈送回家，又偷偷塞给我两百块钱："志远，这钱别让你爸知道，留着给你妈买药。你好好考高中，考上了小姨供你。"

我攥着那钱，手抖得厉害。两百块钱，对小姨来说可能是半个月的工资。她自己在县城租房子住，吃穿都省得不能再省，一双皮鞋穿三年，鞋底磨平了都舍不得扔。

"小姨，我将来一定报答你。"我说这话的时候嗓子是哑的。

小姨笑了，摸了摸我的头："傻孩子，说什么报答不报答的。你是我外甥，我不管你谁管你？你只管好好念书，别像小姨一样，一辈子在厂里给人打工。"

她走了以后，我蹲在院子里哭了很久。男儿有泪不轻弹，可那年我十五岁，正是自尊心最强的时候，看着至亲为了我们家受委屈，心里刀割一样难受。

后来我考上了县一中，全年级前二十名。小姨高兴得不得了，专门请了一天假带我去买新衣服新书包，还给我买了一支英雄牌钢笔，花了三十多块钱。那支笔我一直用到大学，笔帽摔裂了用胶布缠着，笔尖磨歪了找人修，一直舍不得换。

高中三年，小姨每个月给我送生活费，从不让我妈操心。那时候我爸在工地上干活，一年到头挣不了几个钱，还总是被包工头克扣。我妈身体时好时坏，药不能断。家里能撑下来，全靠小姨帮衬。

舅舅那边，彻底没了往来。偶尔在街上碰见，他装不认识，擦肩而过连眼神都不给一个。小姨劝过他几次，每次都被骂回来。有一回我去小姨租的房子吃饭，正好碰上舅舅来还东西，看见我在屋里，脸一下子就沉了。

"你还跟她们家来往？"舅舅把小姨拉到门口，声音虽然压低了我还是听见了，"周敏你是不是脑子有病？你一个月挣几个钱自己心里没数？填那个无底洞填到什么时候是个头？"

小姨的声音很平静："那是我姐和我外甥。"

"你姐？你姐当年不听劝非要嫁那个穷鬼的时候想过你没有？现在过得不好来找你，你倒上赶着去贴！"舅舅越说越气，"我告诉你周敏，你再这样下去迟早把自己搭进去。你也不小了，该为自己打算打算，攒点钱找个好人家嫁了，别整天操那些闲心！"

"建国，"小姨喊了他一声，语气里带着我从没听过的冷，"你要是来看我的，我欢迎。你要是来管我的，请你走。我姐再穷也是我姐，志远再有出息，将来第一个孝顺的就是我。你不认他们我认，你不来往我来往，这是我的事，跟你没关系。"

舅舅气得脸通红，摔门走了。小姨回来的时候眼圈是红的，但看见我就笑了："没事，你舅舅就那脾气，别往心里去。走，小姨给你煮面吃。"

那天晚上我躺在床上，听着小姨在厨房忙活的声音，眼泪止不住地往下淌。我在心里一遍一遍地对自己说，周志远，你将来一定要出人头地，一定要让所有瞧不起你妈的人看看，也让所有帮过你的人知道，你没忘本。

第四章 高考之后

高考那年我考了全县第三，被省城的重点大学录取了。

消息传回来那天，整个村子都轰动了。那时候一个县能考上重点大学的凤毛麟角，村里人见了我就竖大拇指，说我周家祖坟冒了青烟。我妈高兴得直抹眼泪，我爸难得没喝酒，坐在院子里嘿嘿傻笑。

可高兴归高兴，学费是个大问题。重点大学一年学费加住宿费得五六千，加上生活费，一年下来没有一万打不住。我爸在工地上一年挣不到八千，我妈身体不好常年吃药，家里那点积蓄连零头都不够。

我跟我妈说我不去了，报个省内的师范院校，学费便宜还有补贴。我妈当时就哭了，说你考这么好的学校不去，妈这辈子都过不去这个坎。正僵着，小姨来了。

她那天穿了一件碎花裙子，头发扎起来显得格外精神。进门第一句话就是："志远，学费的事你别操心，小姨给你凑。"她从包里掏出一个存折，递到我手上，"这是我这些年攒的，不多，两万三，够你第一年的。剩下的你申请助学贷款，毕业了慢慢还。"

我打开存折一看，上面一笔一笔的，有五百的，有三百的，最多的是一千。这是她多少年省吃俭用攒下来的，每一笔都是她从牙缝里抠出来的。

"小姨，这钱我不能要。"我把存折推回去，"你留着给自己，你也不小了，该攒钱成家了。"

小姨笑着打我一下："成什么家，我一个人过得挺好。这钱给你念书用，比给我自己花值多了。你要是真觉得过意不去，以后毕业了挣大钱了，加倍还我就是。"

我妈在旁边哭得说不出话，拉着小姨的手直哆嗦。我憋了半天，憋出一句："小姨你放心，这钱我打借条，等我有钱了连本带利还你。"

"还什么还，"小姨把存折塞进我口袋，"我是你小姨，不是放高利贷的。你好好念书，就是对我最好的报答。"

后来我才知道，那两万三是小姨准备付首付的钱。她看中了县城一套小两居，跟人谈好了价，就等着凑齐首付签合同。结果为了我，她把买房的事搁下了，转头继续租她那间一个月八十块钱的平房。这件事我是很多年后才从别人嘴里听说的，当时知道了，一个人在办公室坐了很久，烟抽了一根又一根。

大学四年，我拼命念书，年年拿奖学金。课余时间当家教、发传单、去餐厅端盘子，能干的活都干过。助学贷款贷了三年，加上小姨给的那两万三，勉强撑了下来。大四那年我考上了研究生，公费的，一个月有几百块钱补贴。我犹豫要不要读，打电话问小姨，她二话不说："读！有机会干嘛不读？小姨还能动，不用你操心。"

研究生毕业后，我考了选调生，分回老家县城，在政府办当了一名普通科员。刚开始工资不高，一个月到手两千多，但我很知足。离家近，能常回去看我妈，也能时不时去看看小姨。

小姨那时候已经从纺织厂出来了，厂子效益不好裁了一批人，她就在县城开了个小卖部，卖点烟酒零食，一个月挣不了多少，但好歹有个营生。我每次回去都去她店里坐坐，帮她理理货，陪她说说话。她总催我找对象，说我老大不小了该成家了。我说不急，先把事业搞上去。

我那会儿心里憋着一股劲，就想往上爬。不为别的，就为争一口气，让舅舅看看，也让当年那些瞧不起我们家的人看看，我周志远到底有没有出息。可这话我没跟任何人说过，包括小姨。我知道她不爱听这些，她总说人活着不是为了给别人看的，自己过得踏实就行。

可我做不到。穷日子过怕了，被人看不起的滋味受够了。我骨子里那股倔劲，是小时候坐在灶膛前烤火时就长出来的。我知道我想要的，我必须去拿。

第五章 步步为营

在政府办那几年，我比别人都拼。

别人下班了我还在办公室，周末别人休息我主动值班，领导交办的事从不打折扣。我是农村出来的，知道机会来得不容易，每一样能表现的事我都不放过。那时候办公室七八个人，就我一个外地来的，没关系没背景，全靠干活实在。

有回县里搞扶贫工作调研，需要人下乡摸底。那活儿苦，大冬天的往山里头跑，别人都不愿意去，我主动请缨。连着半个月，我把全县最偏远的十几个村子跑了个遍，手写了几万字的调研报告。报告交上去，县领导批了句"有干货"，我就这么从科员提了副科。

后来我被借调到市里，再后来去了省里。每一步都走得稳，走得扎实。我从来不搞那些歪门邪道，踏踏实实干工作，凭实绩说话。当然也有人说我运气好，赶上好时候，年轻干部提拔快。我不否认有运气的成分，但我知道那些通宵加班的日子、那些脚上磨出血泡的村子、那些被人拒之门外冷眼相待的时刻，都是我一块一块垫在脚底下的砖。

我妈的身体时好时坏，一直是我心里最放不下的事。我在县城租了房子后就把她接过来住了，我爸不愿意来，一个人在老家待着。他后来倒是戒了酒，也不打人了，在村里给人帮工干点零活，日子过得去。我妈跟着我，条件好了很多，病也控制住了，一年比一年精神。

小姨的小卖部开了几年，后来县城改造拆迁，她那片门面被收了，我就劝她别干了。我说小姨你辛苦了大半辈子，该歇歇了。她不肯，闲不住，又去给人看小孩做保姆。我说你缺钱跟我说，我现在工资涨了，能养活你。她瞪我一眼："你攒着钱娶媳妇，别管我。"

我娶媳妇那年三十一岁，媳妇是市里的老师，人好，贤惠，不嫌弃我没根没基。结婚那天小姨来了，穿了一件新做的红褂子，胸前别着"主婚人"的花。她在台上讲了两句话，底下好多人都哭了。她说志远是我从小看大的孩子，他吃了多少苦我知道，他能有今天不容易，希望以后的日子都是甜的。

我站在台上看着她，头发已经白了大半，脸上的皱纹一道一道的，手背上青筋凸起。她还是那副瘦瘦小小的样子，跟二十年前在雪地里深一脚浅一脚往我家走的那个人一模一样。我端着酒杯敬她，喊了一声"小姨"，后面的话就说不出来了。她拍拍我的手，笑着说行了行了，别煽情了，赶紧敬酒去。

媳妇后来跟我说，那天小姨在台下哭得稀里哗啦的，用袖子擦了好几回眼泪。我说你不懂，小姨这辈子为我付出太多了，我欠她的，这辈子都还不完。

再后来我调回县里，先是当副县长，分管农业农村和扶贫。那几年我跑遍了全县每一个乡镇，脚上的皮鞋换了一双又一双，老百姓反映的每一个问题都记在本子上。我从小在农村长大，知道农民最需要什么，也知道一个穷字能把人压成什么样。我能做的就是尽量多做点实事，让跟我小时候一样的孩子们少受点苦。

当上县长那年我三十八岁。消息传回村里，又是一阵轰动。有人专门跑到我家老宅去看，说我爸那几天走路都带风，逢人就说我儿子当县长了。我妈倒是平静，打电话来说当官要当清官，别忘本。我说妈你放心，我心里有数。

晚上我给小姨打电话，她正在给人看孩子，接到电话高兴得声音都变了调。"好，好，志远你有出息了，小姨就知道你有出息。"她顿了顿又说，"你舅舅那边……要不要说一声？"

我沉默了一下。那些年我跟舅舅几乎没有任何交集，他依然在县城做建材生意，听说越做越大，开了好几个分店。姥姥姥爷早就不在了，逢年过节我们各自过各自的，碰上了就当没看见。小姨偶尔提起来，说他年纪也大了，脾气软了些，有回喝了酒还念叨过我妈。

"再说吧。"我挂了电话，站在办公室窗前看着外面的县城。这么多年过去，穷和富像是两个世界，把一大家子人硬生生劈成了两半。一半在寒风里相依为命，一半在高墙后冷眼旁观。

可有些东西碎了就是碎了，不是时间久了就能粘回去的。

第六章 舅舅来了

我当县长第三年的秋天，舅舅登门了。

那天是礼拜六，我在家里休息。媳妇带孩子去上辅导班了，我一个人在书房看书。听见门铃响，我去开门，看见门口站着两个人。前面那个头发花白、微微驼背的男人，我辨认了几秒才认出来是舅舅。他老了，比我记忆中那个穿皮夹克意气风发的中年人老了一大截，脸上的肉松了，眼袋耷拉着，手上提着一盒保健品和两条烟。他身后站着一个年轻小伙子，估计是他儿子，我没见过。

"志远……"舅舅开口喊了一声我的名字，声音带着明显的讨好。

我没请他进来，也没关门。就那么站着，看着他。三十年过去了，很多事情我以为自己已经放下了，可看见他站在门口的那一刻，那种又酸又涩的感觉一下子涌上来。我想起我妈脸上那块淤青，想起她咳血住院的那些日子，想起小姨为了我们家差点丢了工作、搁置了买房。而眼前这个人，我妈的亲弟弟，我亲舅舅，在那三十年里没给我家送过一粒米、没进过我家一次门。

"舅舅，"我开口喊了一声，语气很平静，"有事？"

舅舅脸上的笑容僵了一下。他旁边的年轻人赶紧往前一步，满脸堆笑："表哥你好，我是周阳，我爸一直说想来看看你……"

"你爸？"我看了他一眼，"我好像没这个舅舅。"

这话说得难听，但我控制不住。那些年被嫌弃、被冷落、被人当瘟神一样躲着的滋味，像根刺扎在肉里，你以为它早就长合了，可一碰还是疼。

舅舅的脸白了，嘴唇哆嗦了几下，半晌才说："志远，舅舅当年……当年是糊涂了。你大人大量，别跟我一般见识。我今天来就是想看看你，没别的意思。你当县长了，我替你高兴……"

他把手里的东西递过来，我往后让了一步。"东西你拿回去，我什么都不缺。你要是没别的事，请回吧。"

舅舅的手停在半空，脸上的表情特别难看。他儿子在旁边打圆场："表哥，我爸年纪大了，以前的事他心里也后悔，你就给他个机会……"

我打断他："后悔？三十年过去了，现在来后悔？我妈吐血住院的时候他在哪？我考上大学交不起学费的时候他在哪？我小姨为了供我把买房的钱都拿出来的时候他在哪？现在看我当县长了，知道有我这个外甥了？"

我的声音不大，但每一句都砸在地上，听得人心里发颤。舅舅站在那里，佝偻着背，像一棵被风吹歪的老树。他张了张嘴，什么都没说出来，最后把东西放在门口地上，转身走了。那个叫周阳的年轻人看了我一眼，欲言又止，跟着他爸下了楼。

我关上门，靠在门板上站了很久。心里没有想象中的痛快，反而堵得难受。我想起小时候姥姥家的院子，舅舅从县城回来给我们带糖吃；想起他不让我爸进门时我妈哭的样子；想起小姨说的那句"他到底是你们亲舅舅"。

晚上我给我妈打了个电话，说了白天的事。我妈沉默了一会儿，说："志远，妈知道你有怨气。可那毕竟是你舅舅，你姥姥走的时候拉着他的手，让他照顾我和小敏……他也是能力有限，这些年心里未必好受。"

"妈，你不要替他说话。"我有些烦，"他要是真后悔，早干嘛去了？"

我妈叹了口气："人都有糊涂的时候。你舅舅这个人，好面子，一辈子就吃这个亏。当年你爸那事他看不过眼，又拉不下脸来和好，一来二去就断了。后来你出了息，他更不好开口了，怕人说他是来攀高枝的。"

"他今天不就是来攀高枝的？"我冷笑。

"志远，"我妈喊了我一声，"你得饶人处且饶人。你当县长了，心胸要开阔些，别让人说咱家出了个官就六亲不认。"

那天晚上我翻来覆去睡不着。一方面我觉得自己没错，舅舅当年做得太绝，凭什么他说句话我就得原谅？另一方面我又忍不住想，要是我妈还念着那点姐弟情分，我这么把她弟弟拒之门外，是不是让她心里难受？

第二天我给小姨打了个电话，把昨天的事说了。小姨在电话那边沉默了几秒，然后说："志远，你舅舅昨天先来找的我。"

"他找你干什么？"

"他问你的地址，说他想去看看你。我给了他。"小姨顿了顿，"他说这些年他想明白了，人活着钱不是最重要的，亲情才是。他跟你舅妈前两年闹离婚，差点净身出户，后来还是周阳劝住了。那之后他就变了个人似的，经常念叨你妈和你，说他当年做得不对。"

"那他早干嘛去了？"我还是那句。

"他这个人你还不了解？死要面子活受罪。要不是真拉下脸了，他不可能去找你。"小姨说，"志远，你小姨就问你一句话，你真的打算这辈子都不认他了？他再不是东西，也是你妈的亲弟弟，我的亲哥哥。他今年六十二了，高血压糖尿病一身毛病，还有几年好活？"

我握着手机没说话。小姨继续道："我不是让你原谅他，我是让你别给自己留遗憾。你将来要是哪天想起来这事心里不痛快了，可没地方买后悔药去。"

挂了电话，我在阳台上站了很久。夜风吹过来，带着秋天的凉意。我想了很多，想我妈，想小姨，想舅舅年轻时候意气风发的样子，想他今天站在门口佝偻着背的可怜相。人这一辈子，谁没犯过错？可有些错太大了，大到一句话带不过去。

但那句话却在我心里生了根——别给自己留遗憾。

第七章 小姨搬家

我决定先去看看小姨。

那段时间小姨刚搬了新家，在县城边上租了个一室一厅，比原来那个平房条件好多了。我媳妇说要给她买套房子，她死活不让，说租着挺好，自在。

星期天上午我开车去的，路上买了两兜水果和一箱牛奶。到楼下的时候，看见小姨正在搬东西，一个旧冰箱从三轮车上往下卸。她一个人抬不动，旁边有两个邻居帮忙。我赶紧停好车跑过去，接过冰箱说我来我来。

小姨看见我来了，笑得眼睛眯成一条缝："你咋来了？不是说这周忙吗？"

"再忙也得来看看你。"我把冰箱搬上楼，又问还有什么要搬的。她说就剩几件衣服和被褥了，她自己慢慢拿。我让她坐着歇着，我跑上跑下几个来回把东西全搬完了。

进屋坐下，小姨给我倒了一杯水。屋子不大但收拾得干净利索，窗台上摆着一盆绿萝，长得郁郁葱葱。墙上挂着一张照片，是我结婚那天拍的，小姨站在我和媳妇中间笑得合不拢嘴。

"小姨，你最近身体咋样？"我喝了口水问。

"好着呢，能吃能睡。"她坐在我对面，上下打量我，"你瘦了，是不是工作太累了？当县长操心的事多，你别啥都自己扛着，多让下面人干点。"

我笑了笑："没事，我心里有数。"

聊了一会儿家常，小姨突然说："志远，你舅舅昨天又给我打电话了。他说那天从你家回去以后，心里难受了好几天，跟你舅妈说这辈子做得最错的一件事就是跟你们断了来往。"

我放下杯子，没接话。

小姨看我这样，叹了口气："我不是替他说话。我就是觉得，他都那个岁数了，能低头来找你一趟不容易。你要是不想见他，不勉强。但你妈那边……她嘴上不说，心里还是惦记着这个弟弟的。"

我知道小姨说的对。我妈今年六十四了，身体虽然比以前好了，但毕竟上了年纪，心里那根刺一直没拔出来。她嘴上从来不提舅舅，可我有时候半夜起来喝水，看见她一个人坐在客厅发呆，电视机开着声音极小，也不知道在想什么。

"小姨，"我开口说，"我不是不原谅他。我就是……过不去心里那道坎。当年他那么决绝，我妈生病住院他连看都不来看一眼，你为了我们家受的那些委屈他都当没看见。现在我混好了，他来了，你说我心里能没疙瘩吗？"

小姨伸手拍了拍我的手背："志远，人跟人不一样。你舅舅这辈子，顺风顺水惯了，见不得别人比他差。当年你爸那个样子，他是真看不上，又加上年轻气盛，说话做事都不留余地。可这些年他日子也不好过，生意起起落落，你舅妈又跟他闹离婚，儿子也不跟他亲近。人老了才知道亲情的分量，才知道当年那些事做得有多绝。"

她停了停，又说："我不劝你非要跟他和好，但你要知道，你妈心里一直有他这个弟弟。你心疼你妈，就当是为了她，给舅舅一个台阶下。哪怕就是逢年过节走动走动，让她心里好受点。"

我沉默了很久。窗外的阳光照进来，落在小姨花白的头发上，一晃一晃的。我忽然想起很多年前那个雪天，她蹲在村口跟我说"好好念书，长大了有出息"。她这辈子最大的心愿就是看我过得好，看我妈过得好。如今我和我妈都好了，她却还在操心这些事。

"行，"我最终点了头，"小姨我听你的。赶明儿我去看看他。"

小姨眼睛一下子亮了："真的？"

"真的。"我说，"但丑话说在前头，我去了是看在我妈和小姨你的面子上。他要还是以前那副高高在上的做派，我扭头就走。"

"不会不会，"小姨连连摆手，"他现在可没那个底气了。你是县长，他是做小买卖的，他巴结你还来不及呢。"

我笑了笑没说话。心里那根刺还在，但好像没那么疼了。也许小姨说的对，人老了才知道什么重要。我不是原谅舅舅，我是想让我妈心里舒坦，也想让自己将来不后悔。

临走的时候，小姨送我到楼下。我发动车子准备走，她忽然趴在车窗上说："志远，你哪天去看你舅舅，喊我一声，我跟你一起去。"

我看着她的笑脸，忽然鼻子一酸。这些年小姨就像一个粘合剂，把这个四分五裂的家一点点粘在一起。她不计较，不抱怨，只知道低头做事。要说这世上谁最无私，我第一个想起来的永远是她。

"好，"我点点头，"到时候我来接你。"

第八章 登门

去看舅舅那天，是个大晴天。

小姨特意换了一身干净衣服，还去理发店吹了个头发，显得年轻了好几岁。我去接她的时候，她拎着两盒点心，说是给舅舅带的。

"你带东西干嘛？"我说，"他是长辈，应该他给你带才对。"

小姨笑着上了车："一码归一码。我当妹妹的去看哥哥，空着手不好看。"

车子开到舅舅家楼下，是个老小区，房子看着有些年头了。我停好车，跟小姨一起上楼。走到门口的时候，我深吸了一口气，伸手按了门铃。

开门的是周阳，看见我和小姨愣了一下，然后满脸堆笑："姑姑，表哥，快进来快进来！我爸在屋里等着呢。"

我跟小姨换了鞋进屋。舅舅从沙发上站起来，穿着件深蓝色的毛衫，手里拄着一根拐杖。我这才注意到他的腿脚不太灵便了，走路一瘸一拐的。看见我们进来，他嘴角动了动，想说点什么又没说出来，眼圈先红了。

"哥，"小姨先开口，"志远来看你了。"

舅舅点点头，声音有些哽："坐，坐。志远你坐，我给你倒茶……"

他拄着拐要往厨房走，我拦住了他。"舅舅你坐着吧，我自己来。"这话说出口的时候，我自己都愣了一下。三十年没喊过这个词了，舌头像是生了锈，又涩又别扭。

舅舅也愣住了，站在原地一动不动地看着我，嘴皮子哆嗦了半天，最后"哎"了一声，眼泪就下来了。他别过头去用袖子擦，肩膀一耸一耸的。

周阳在旁边打圆场："爸你别这样，表哥来了是好事。你坐你坐，我去倒茶。"

那天我们在舅舅家坐了一整个下午。说了很多话，大多数时候是小姨在说，说这些年我和我妈怎么过来的，说我考大学时候的难处，说我结婚时候的热闹。舅舅坐在旁边听着，时不时插一句，问问我妈身体怎么样，问问我的孩子多大了。

他问我妈的时候，声音压得很低，像是怕惊着什么似的。我说我妈身体还行，就是腿脚不如以前利索了，上下楼费劲。他听了沉默了一会儿，说："当年……是我不好，不该不管她。"

这话他说得艰难，一个字一个字往外蹦。我没接话，但心里那根刺又松动了一些。小姨在旁边使眼色，我明白她的意思，可我实在说不出"没事"两个字。有些事，不是一句"不好"就能抹掉的。

临走的时候，舅舅从屋里拿了一个信封出来，塞到我手里。"这是十万块钱，"他说，"我知道你不缺这个，但这是舅舅的心意。当年你上学……我没帮上忙，心里一直过不去。这钱你拿着，给你妈买点好吃的，给小敏买身好衣裳……"

我把信封推回去："舅舅，钱你留着。我妈和小姨那边我管，你把自己身体顾好就行。"

舅舅不依，非要给我。推搡了好几个来回，最后还是小姨接了过来说："哥我先替你收着，回头给姐送过去。"舅舅这才作罢，又拉着我的手嘱咐了半天，让我好好干工作，别让人说闲话，当官要清清白白。

下楼的时候，小姨走在我旁边，我回头看了一眼楼上，舅舅站在阳台上冲我们摆手，佝偻的身影在夕阳下拉得很长。

"心里好受点了？"小姨问我。

我想了想，说："也说不上好受不好受。就是觉得……人这一辈子，很多事都说不清楚。"

小姨笑了："说不清楚就对了。这世上哪有那么多清清楚楚的事。亲情这东西，有时候就是稀里糊涂的，你认了，它就是一家人；你不认，它就断了。断了容易，想再接上，难。"

我点点头没说话。上了车，我掏出手机给我妈打了个电话，说我去看了舅舅，他身体还行，就是腿脚不大好了。我妈在电话那头沉默了几秒，然后说"好，好"，声音里带着明显的鼻音。

挂了电话，我靠在座椅上闭了会儿眼睛。小姨在旁边哼着歌，窗外夕阳正好，把整个县城染成了暖融融的金色。我忽然觉得，那根扎了三十年的刺，好像没那么疼了。

第九章 小姨的心

从舅舅家回来之后，我去小姨那更勤了。

每周末只要有空，我就带着媳妇孩子去她那吃顿饭。小姨高兴得不行，每次都做一大桌子菜，鸡鸭鱼肉样样有，恨不得把冰箱里存的都搬出来。我媳妇劝她别忙活了，她就说"不忙不忙，难得来一趟"，转头又钻进厨房。

有天吃完饭，小姨收拾碗筷的时候忽然说："志远，我想跟你商量个事。"

我正坐在沙发上削苹果，抬头看她："啥事你说。"

她在围裙上擦了擦手，在我对面坐下来，神情有些犹豫。我媳妇见状，把孩子带进卧室去玩了，客厅里就剩我们俩。

"我前几天去体检，"小姨开口说，"查出来有点问题……"

我心里"咯噔"一下，手里的苹果刀差点划了手。"什么问题？严重不严重？"

"你别紧张，"小姨赶紧摆手，"就是血糖有点高，大夫说可能是糖尿病前期，让注意饮食，定期复查。不是什么大毛病。"

我松了口气，但还是不放心："那你得听大夫的话，不该吃的东西别吃，我回头给你买个血糖仪，你天天测着点。"

"行行行，都听你的。"小姨笑了笑，停了一下又说，"志远，我是想跟你商量另一件事。"

"你说。"

小姨低头搓了搓手指，抬起头的时候眼睛里有些水光。"我想回老家住。"

我一愣："回老家？你在县城住得好好的，回老家干嘛？老房子都多少年没修了，屋顶还漏不漏雨我都不知道。"

小姨说："我跟你妈商量过了。她说她回去跟我一块住，我们俩做伴。她嫌在城里闷得慌，没有熟人说话。我也想回去，那边空气好，种点菜养几只鸡，日子自在。"

我看着她，半天没说出话。小姨今年五十六了，一辈子没结婚没孩子，从二十多岁开始就一直在为我们家操劳。如今我日子好了，她反倒要回那个穷山沟里去。我越想越不是滋味。

"小姨，"我声音有点哑，"你要是嫌在城里闷，我给你换个大点的房子，你再找个活干干也行。实在不行你搬来跟我住，我们一家人在一起……"

"傻孩子，"小姨打断我，"你们一家三口过得好好的，我去凑什么热闹。我跟你妈不一样，你妈有你爸有你有孙子，我就一个人，在哪都一样。老家好，清净，种种菜养养花，比你这里舒坦。"

"那我给你在老家盖个新房子。"我说。

小姨笑了："盖啥新房子，老房子修修就行。我跟你妈都说好了，把老宅翻新一下，粉刷粉刷，换换门窗，够住了。"

我眼眶发热，拉住小姨的手："小姨，你辛苦了大半辈子，该享福了。你要是真想回老家，我找人给你盖个好的，什么都要新的。钱我来出，你别跟我争。"

小姨反手握住我的手，拍了拍："志远，你小姨这辈子没啥大本事，也没攒下什么钱，就攒了你这么一个好外甥。你能有今天，比什么都强。你过得好，我就高兴。至于住哪住什么房子，那些都不重要。"

那天晚上我回到家，躺在床上跟媳妇说了小姨想回老家的事。媳妇听了也红了眼眶，说小姨这辈子太不容易了，咱们得好好孝顺她。我们商量了一晚上，决定在老家给小姨和我妈盖一栋新房子，前后带院子，种花种菜都方便。钱的事不用小姨操心，我们两口子出。

第二天我就找了施工队，回村里量了地，画了图纸。我打电话告诉小姨的时候，她在电话那边半天没说话，末了说了句"你这孩子"，声音就哽咽了。

房子动工那天，我和媳妇专门回去了一趟。小姨和我妈站在老宅前看着推土机推掉旧墙，两个人手拉着手，眼泪止不住地流。我妈说这房子住了一辈子，有感情了。小姨说旧的不去新的不来，以后的日子都是好日子。

我在旁边看着，心里又酸又暖。想起三十年前那个雪天，小姨深一脚浅一脚往我家走，手里拎着两条冻鱼和半袋面。她那时候也不过二十出头，瘦瘦小小的一个人，每月两百块钱的工资，省下来一大半贴补我们家。这一贴补就是三十年，贴补到她头发白了，腰弯了，还是没为自己想过什么。

我走过去，站在她们中间，一手揽住一个。"妈，小姨，"我说，"以后你们俩就住一块，我给你们养老。"

小姨抬手擦了一下眼角，笑着说："行了行了，别煽情了。你赶紧去工地看看，别让人把墙砌歪了。"

我和媳妇都笑了。阳光暖洋洋地照在老宅的废墟上，尘土飞扬中，我仿佛看见了未来的模样——院子里种满花，菜畦绿油油的，两个老太太坐在葡萄架下喝茶聊天，日子安稳又踏实。

这大概就是小姨想要的吧。也是我想给她的。

第十章 团圆饭

新房子盖好那年的春节，我办了一桌团圆饭。

舅舅一家、小姨、我妈我爸、我和媳妇孩子，还有几个本家的亲戚，满满当当坐了两桌。地点设在县城最大的酒楼，我订的包间，菜是我亲自点的，都是老人爱吃的软烂口味。

那天舅舅到得最早，换了身新衣服，头发也理了，精神好了不少。他老伴没来，说是身体不舒服，其实就是不好意思。我也不勉强，给周阳和他媳妇孩子安排了位置。周阳在饭桌上很活络，表哥长表哥短地叫着，给我倒了三回酒。

我妈和舅舅见面的时候，两个人都愣了。我妈看着他拄拐杖的样子，嘴唇抖了半天，叫了一声"建国"。舅舅应了一声，眼泪就下来了。他伸出手想拉我妈，又缩了回去，最后还是我妈主动走过去握住了他的手。

"姐……"舅舅喊了一声，就说不下去了。

我妈说："行了行了，大过年的哭啥。来，坐下吃饭。"

小姨在旁边看着，用袖子擦了擦眼睛，转身张罗着上菜倒茶。她今天穿了一件枣红色的棉袄，头发盘起来，整个人喜气洋洋的。我媳妇拉着她的手说小姨你今天真好看，她笑得合不拢嘴。

席间舅舅站起来敬酒，端着杯子的手有点抖。他说："今天这杯酒我敬大家，尤其敬我姐和小敏。"他顿了顿，声音沉下来，"这些年我对不起你们，我这个当弟弟当哥哥的，没尽到责任。志远考上大学那年我就知道了，可我没脸去。后来他越有出息，我越不好意思登门，怕人说闲话。"

他看了我一眼："志远，舅舅当年做得不对，你别往心里去。今天这杯酒，舅舅喝了，就当给你赔不是。"

他仰头干了。我端着酒杯站起来，想说点什么，可喉咙里像堵了块棉花。我看着舅舅花白的头发、佝偻的背、手上的老年斑，忽然觉得那些怨啊恨啊，在这一刻都轻了。三十年的时光把一个人磨成了什么样，只有岁月自己知道。

"舅舅，"我喊了一声，把酒也干了，"过去的就不提了。以后咱们是一家人，常走动。"

小姨在旁边拍手说好。我媳妇端着一盘饺子过来，招呼大家趁热吃。包间里热气腾腾的，酒杯碰在一起的叮当声、孩子的笑闹声、大人们的说笑声混在一起，热闹得不像话。

吃到一半，我爸忽然站起来敬酒。他这些年戒了酒，今天破例倒了一杯。他举着杯子冲舅舅说："建国，以前的事是我不对，没让你姐过上好日子。如今志远出息了，我跟他妈都好了，你以后常来家里坐。"

舅舅也站起来，两个人碰了一下杯，把酒喝了。我看着两个老头，心里说不上什么滋味。他们年轻时候杠了那么多年，彼此瞧不上眼，如今都老了，坐在一张桌子上吃饭，那些恩恩怨怨反而变得模糊了。

饭后我送舅舅回家，他喝了点酒，话比平时多。坐在副驾驶上絮絮叨叨地说以前的事，说他当年做买卖赔过钱、跟人打过官司、差点连房子都抵了。他说人这一辈子起起落落的，得意的时候容易目中无人，落魄了才知道谁是真对你好的人。

"你小姨是好人，"舅舅靠在座椅上说，"我这辈子最佩服的人就是你小姨。她看着软，心里比谁都硬。当年你妈嫁给你爸，她说好，我骂她，她说姐愿意就行。后来你妈日子难，她一句话不说掏钱掏力。我跟你妈断了，她还要两头跑，我骂她她也不恼，该咋样还咋样。"

他扭过头看我："志远，你小姨这辈子没嫁人，没生养，把心思都花在你身上了。你要是对不住她，舅舅第一个不答应。"

"我记着呢。"我说。

把舅舅送到楼下，周阳下来接他。我目送着父子俩上楼，在车里坐了一会儿。手机响了，是小姨发来的语音，说今晚饺子还剩好多让我带回去当早饭。我笑着回了个"好"，发动车子往回走。

夜里的县城灯火通明，路边挂满了红灯笼，过年的气氛很浓。我想起很多年前那个雪夜，小姨摸着我的头说"好好念书，长大了有出息"。如今我出息了，可小姨老了。她这辈子没享过什么福，就享了一份看着我长大的乐呵。

以后的日子，我想让她好好享享福。

第十一章 岁月长

三年后，我在老家的宅基地上又盖了一间偏房。

新房子早就盖好了，两层的独栋小楼，前后院加起来有半分地。前院种了月季、菊花和一架葡萄，后院是我妈和小姨的菜园子，青菜萝卜辣椒茄子样样都有。我妈住楼下，小姨住楼上，两个人作伴，日子过得有滋有味。

我每个周末都回去，带点肉带点水果，有时候带着老婆孩子住一晚。小姨总是天不亮就起来磨豆浆蒸包子，院子里炊烟袅袅的，灶膛的火光映着她们俩的脸，让人心里特别踏实。

舅舅也常来。他腿脚不好，周阳每次开车送他，后来干脆给他买了辆带脚踏的三轮代步车。他隔三差五就蹬着车过来，有时候带条鱼，有时候带块豆腐，坐在院子里跟我妈唠嗑。两个老人一个耳朵背，一个说话慢，半天聊不了几句，可谁都不急，就那么坐着晒太阳。

有一回我回去，看见舅舅在小姨的菜园子里浇菜。他拄着拐杖站着，手里举着水管，水浇得东一块西一块的。小姨在旁边喊"哥你往左一点"，他耳背听不清，小姨就大声喊。我在屋门口看着，忽然笑了。

我妈从屋里出来，端着一盘切好的西瓜，喊："都别忙活了，来吃瓜。"

舅舅听见了，把水管一扔，慢腾腾挪过来。小姨在后面捡起水管接着浇，嘴里嘟囔着"浇个菜都浇不好"，嘴角却是弯的。阳光照在院子里，一地金黄。

那天下午我坐在葡萄架下，吃着西瓜看她们仨在院子里忙活，忽然觉得人生圆满大概就是这个样子。穷过富过，恨过爱过，最后都归到一日三餐、青菜萝卜里。那些年吃过的苦、受过的委屈，在岁月里被慢慢磨平了，剩下的只有眼前这点踏实日子。

小姨走过来坐在我旁边，把手搭在膝盖上，轻轻舒了口气。"志远，"她说，"你小时候小姨总说让你好好念书，将来出息了把你妈接出来过好日子。如今不光你妈过上好日子了，连带着小姨也跟着享了福。"

"那不是应该的嘛。"我说。

小姨笑了，眼角的皱纹像菊花一样舒展。"这世上哪有什么应该不应该的。你能记着小姨的好，小姨就知足了。人这一辈子，不在乎有多少钱，在乎心里存着多少人。"

我看着她花白的头发和清瘦的背影，想起三十多年前那个雪夜里送我十块钱的小姨，想起她蹲在村口跟我说"好好念书"时眼里亮晶晶的光。这么多年，她从来没变过，一直是那个把家里人放在心尖上的人。

手机响了，是办公室打来的，说有个招商引资的项目需要我签字。我挂了电话，小姨说："忙你的去吧，别耽误正事。"

我站起身，跟院子里的妈和舅舅打了声招呼。走到门口回头又看了一眼——舅舅坐在躺椅上打盹，我妈在给小姨递剪刀剪花枝。日头西斜，把三个人的影子拉得长长的，叠在一起分不出你我。

我发动车子往县城走，路上经过当年舅舅推开我家院门的那条胡同，经过小姨每个月来回走的那条土路。三十多年了，路修成了柏油路，土坯房换成了小洋楼，可有些东西一直没变。

穷的时候她们是我的依靠，如今我好了，换我来做她们的依靠。这大概就是亲情的意义——你不嫌弃我贫穷，我不忘记你恩情。日子再难，总有人在背后托着你；日子好了，也别把那些托着你的人忘了。

第十二章 尾声

那天晚上我回到家，媳妇说小姨打电话来，说院子里那架葡萄今年结得特别好，让我周末回去摘。

我坐在客厅里，翻着手机里小姨发来的照片——她在葡萄架下仰着头，手里举着一串紫得透亮的葡萄，笑得跟个孩子一样。照片拍得模糊，光线也不好，可我就盯着看了很久。

我想着周末回去，带上媳妇和孩子，再买点排骨和虾，一家人热热闹闹地吃顿饭。想着舅舅可能也在，他最近迷上了下象棋，每回去都拉着我爸杀几盘，输赢不重要，就图个热闹。

想着小姨又会天不亮就起来忙活，蒸一锅白胖胖的包子，熬一锅浓稠的小米粥。想着我妈在院子里择菜，跟我有一搭没一搭地聊天，说村里谁家盖了新房子，谁家娃考上了大学。

想着想着，我靠在沙发上睡着了。梦里又回到了一九九八年的那个雪天，我七岁，蹲在灶膛前烤火。小姨推门进来，身上落满了雪，手里拎着网兜，笑着说："姐，我来了。"

我妈从里屋出来，两个人在灶火旁坐下。火光映着她们的脸，一个年轻，一个更年轻，眉眼弯弯的，全是笑意。我坐在小姨腿上，她剥了一个橘子塞进我嘴里，甜得我眯起了眼睛。

窗外大雪纷飞，屋里暖融融的。那是我这辈子最难忘的一个冬天，冷到骨头缝里，也暖到心坎上。

手机响了一下，把我从梦里拽回来。是小姨发的语音，我点开来听，她的声音从那头传过来，带着习惯性的笑意："志远，别忘了周末回来啊，葡萄给你留着呢。"

我按着话筒回了一句："好，小姨，我一定回去。"

窗外的月亮又圆又亮，照着一城灯火。我把手机贴在胸口，觉得这世上的所有苦和甜，大概都是用来教会我们一件事——这人间，最贵不过亲情。

本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！