第一章 领证
我叫周玉梅，今年六十岁整。
丈夫走了六年，一双儿女在外地成了家，逢年过节才回来打个照面。院里的石榴树年年结果，落到地上烂掉，也没人摘。邻居王婶总劝我：“玉梅啊，找个伴吧，夜里有个说话的。”
我嘴上说一个人清静，心里也明白——人是怕孤单的。
所以当王婶神神秘秘地把赵长顺的照片递到我手里时，我没像前几次那样一口回绝。
照片是张一寸蓝底证件照，人长得周正，就是眉间有股化不开的闷气。五十一岁，未婚，无儿无女，村里人都叫他“老光棍”。王婶说他会木工，手巧，就是人太闷，见了姑娘憋不出三句话。
“试试吧，又不掉块肉。”王婶拍着我的手背。
我去了。
见面地点定在镇上的便民餐馆。我提前到了十分钟，刚坐下，就看见一个男人站在门口张望。他穿一件洗得发白的灰夹克，裤子膝盖处有淡淡的折痕，脚上是一双干净的解放鞋。头发理得短，鬓角有些白，但腰背挺得直。
看见我，他明显愣了一下，然后走过来，在离桌子两步远的地方站定，叫了一声：“周老师。”
声音不高，带着点拘谨。
“坐吧。”我抬手示意。
他坐下来，把手里一个塑料袋放在桌边。我扫了一眼，里面是几个还冒着热气的糖糕。他顺着我的目光看过去，脸微微发红：“路上看见有卖的，就买了几个。不知道你喜不喜欢。”
我年轻时就爱吃糖糕，这事儿王婶不一定知道。
“喜欢。”我拿了一个，咬下去，外皮酥脆，豆沙馅绵密。他见我吃，松了口气，从兜里掏出一包纸巾，抽出一张放在我手边。
那顿饭他确实话不多，但每句都落在实处。我问什么，他答什么，不躲不闪。
“家里几亩地？”
“三亩水田，两亩旱地，都租出去了。我在镇上做点木工零活。”
“身体怎么样？”
“前年体检，血压有点高，别的没毛病。戒了烟，酒也不沾。”
“为什么一直没成家？”
他沉默了几秒。我注意到他右手不自觉地摩挲着左手虎口处一道旧疤。
“早些年家里穷，后来我妈瘫了，一伺候就是十几年。等送走了她，年纪也大了，没人看得上。”
他说这话时语气平淡，像是在说别人的事。
吃完饭，我提出去他家看看。他明显有些意外，但没拒绝，只是说：“家里乱，你别嫌弃。”
他家在镇子东边的青石巷里，一间带院子的老平房。院子不大，却收拾得极为利落：墙根下码着整整齐齐的柴火，东南角搭了个小木棚，里面放着锛、凿、刨、锯，件件擦得锃亮。屋檐下挂着两个木雕的燕子，翅膀微张，栩栩如生。
我站在那两只燕子下面看了很久。
“自己雕的？”
“嗯，瞎琢磨的。”
“这还叫瞎琢磨？”我指了指燕子身上的羽毛纹路，“我年轻时在文化馆看过老师傅雕东西，你这手艺，比他们不差。”
他没接话，只是走过去把院门旁歪斜的一根栅栏扶正，又用脚踩实了泥土。
那天回来后，王婶问我怎么样。我说：“再处处看。”
接下来的半个月，他往我家跑了四趟。第一次，帮我修好了漏雨的南房；第二次，给我做了个新的擀面板；第三次，扛来一袋自家磨的小米；第四次，什么都没干，就坐在院子里和我一起剥了半下午花生。
他剥得慢，但每颗花生都剥得完整。我把花生米收进盆里，他突然说：“周老师，我这个人嘴笨，不会说好听的。但我能干活，能陪你说话，也能不烦你。你要是觉得行，咱们就搭个伴过。”
我看了他很久。
“行。”
去民政局那天是个周三，天不晴不阴。他穿了件新的蓝衬衫，领口扣得整整齐齐，手里攥着两个人的户口本。我忽然发现他手在抖。
“紧张？”
“有点。”他实话实说，“怕你反悔。”
我笑了：“要反悔早反悔了。”
从民政局出来，他把两个红本本揣进贴身的口袋，又拍了拍，才踏实下来。我们在路边一家面馆吃了碗面，他加了个荷包蛋给我。老板娘认识他，笑着说：“长顺，娶媳妇了？”
他点点头，声音不大，却很清楚：“嗯，娶了。”
晚上，我儿子李强的电话就打了过来。
“妈，你疯了？找个五十一岁的老光棍，你图什么？你知不知道村里人怎么说？说你老糊涂了，被人家惦记房子和退休金！”
“我自己的事，我心里有数。”
“有数有数，你就有数吧。我告诉你，你要是跟他领了证，以后别指望我们回来给你养老！”
电话挂断，嘟嘟声在空荡荡的屋里响了很久。
我坐在沙发上，看着墙上老李的遗像，眼睛发酸。这时赵长顺端着一盆热水走过来，放在我脚边，又拿了条毛巾搭在扶手上。
“走了一天，泡泡脚。”
他蹲下去，要帮我脱袜子。我赶紧拦住：“我自己来。”
他没坚持，直起身，从随身带来的旧木箱里翻出什么东西，背在身后，走到我面前。
“玉梅，这个家以后你说了算。但有一样东西，我得交给你。”
他把一个四四方方的旧木箱子放在茶几上。木箱通体暗红，包着铜角，锁扣处挂着一把小铜锁。他掏出一把磨得发亮的钥匙，塞进我手里。
“打开看看吧。”
我看看他，又看看那个箱子。月光从窗外斜斜地照进来，落在铜锁上，泛着温柔的光。
我拧动钥匙，“咔嗒”一声，锁开了。
箱盖掀起的瞬间，我愣住了。
第二章 木箱里的秘密
箱子里没有我想象中的房产地契，也没有金银首饰。
最上面一层，整整齐齐码着十几本牛皮纸封面的账本。我随手拿起一本翻开，里面密密麻麻记着日期、人名、数目：张三，交来木料款五十元；李四，欠工钱三十，已还；秀水村王大爷，修大门，未收钱……
字迹工整，一笔一画，像是小学生练字。
账本下面，是一个褪色的绒布袋子。我打开，里面有几张奖状和证书。最上面的一张，边缘已经泛黄，抬头是“全省民间工艺美术大赛”，中间写着“赵长顺同志荣获木雕类一等奖”。
我心里一惊，接着往下翻。还有一张盖着红印的证书，上面赫然写着“省级非物质文化遗产项目‘青石木雕’代表性传承人”。
我猛地抬起头看他：“你是非遗传承人？”
赵长顺站在那儿，有些局促地搓着手：“早年间评的，好多年没碰了，算不得什么。”
“算不得什么？”我声音不自觉地拔高，“你知道咱们县里能出几个省级传承人吗？”
他没说话，转身从屋角搬来一个小木凳，坐下，双手放在膝盖上，像个小学生。
我又往箱子里看，下面是一个用红布包着的小包。我拿起来，手感沉甸甸的。解开红布，里面是一本存折和几张银行卡。
我翻开存折，看见余额那一栏时，整个人都僵住了。
“这些……都是你的？”
“攒的。”他说，“早些年做木工，后来给几个古玩店修复老家具，挣了些。平时没什么花销，就存下来了。”
我深吸一口气，把存折放下。数字太多，我需要缓缓。
“你为什么不早告诉我？”
他沉默了一会儿，才慢慢开口：“我妈走的时候，拉着我的手说，长顺啊，以后找媳妇，一定要找个不图你钱的。我知道现在的人，一听说谁有钱，心思就不一样了。我……我也不敢说。”
我看着他，又好气又好笑：“所以你就装穷，让人家都把你当穷光蛋？”
“也不是装穷，钱都在银行里，平时也用不着。”他顿了顿，低声说，“而且，前些年有人知道我会修老家具，找上门来，合伙做买卖。我出了手艺，出了钱，结果那人卷款跑了，还让我背了一身债。从那以后，我就长了记性。”
我心里一疼。
“那债还清了吗？”
“还清了。”他说得轻松，“用了八年。”
箱子的最底层，果然夹着几张已经泛黄的借条和一张法院传票。日期是十年前，金额不算太大，却足以压垮一个普通家庭。
我把传票拿在手里，看了很久，然后轻轻放回原处。
“你恨那个人吗？”
赵长顺摇摇头：“早不恨了。要不是那一回，我可能还看不清自己到底想要什么。”
“那你想要什么？”
他抬头看着我，眼睛里有什么东西亮了一下。
“想要个家。想有个人，能让我给她做张梳妆台。”
我鼻子一酸，别过头去。
“梳妆台……我都六十了，还用什么梳妆台。”
“用得着。”他的语气很认真，“你头发好，配一张好梳妆台。”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。赵长顺睡在隔壁，呼吸声很轻，偶尔翻个身，床板吱呀一声。窗外月光很亮，把木箱的影子投在墙上，像一只安静的盒子。
我忽然觉得，自己好像真的得了个宝。
但那个宝，藏得太深了。
第三章 柴米油盐
婚后的日子，比我想象中要顺畅得多。
赵长顺每天五点半起床，先烧一壶热水，灌进暖瓶，再轻手轻脚地做早饭。小米粥、小咸菜、煮鸡蛋，有时还会有摊得金黄的小葱饼。他的手艺很好，动作也利落，从不在厨房里弄出太大动静。
我起床时，院子已经扫过一遍，鸡喂了，花也浇了。
起初我不习惯，总说：“你别起那么早，我又不是不能干。”
他应一声“好”，第二天依旧五点半起。
“你这个人，嘴上答应，行动不改。”
他挠挠头：“习惯了。我妈那会儿，得按时吃饭。”
我看着他，忽然不忍心再说什么了。
村里的闲话当然有。我出门买菜时，几个妇女坐在巷口，见我来了，声音故意放大：“哟，周老师，听说你家老赵会雕花，什么时候给我们也雕一个？”
另一个接话：“人家现在可享福了，找个小九岁的，夜里有人给暖脚。”
说完笑作一团。
我停下来，看着说话的那个女人，语气平静：“王二嫂，你家二柱三十了还没说上媳妇，要不我让长顺教他门手艺，别整天游手好闲。”
那女人脸涨得通红，没敢再吭声。
回到家，赵长顺正在院子里刨一块木头。木屑飞舞，他的头发上沾了一片，像雪。见我回来，他停下来：“怎么了，脸色不好。”
“没事，被狗咬了。”我进了屋，把菜放好。
他放下刨子，跟进来，给我倒了杯水，放在桌子上，也不问，就坐在旁边的椅子上，安安静静地看着我。
过了一会儿，我气消了。
“长顺，你为什么对我这么好？”
他想了想：“你是我媳妇，不对你好对谁好。”
“就因为这个？”
“还有……”他犹豫了一下，从衣兜里摸出一个小本子，翻到某一页，递给我。
我接过来一看，上面密密麻麻写着一堆日期和事项：
“3月12日，玉梅说胃不舒服，以后早饭不能太硬；3月15日，玉梅喜欢院角种月季，得买苗；3月20日，玉梅说儿子在省城买房子差五万，我合计着存款可以先拿……”
我的眼泪刷地就下来了。
“你记这些干什么？”
“怕忘了。”他有些不好意思，“我脑子不好，以前光顾着干活，把人得罪了也不知道。后来就养成了记笔记的习惯。”
我正想说点什么，手机响了。是女儿李娟。
“妈，我哥说你跟那个姓赵的领证了？你怎么这么冲动！他比你小九岁，身体又好，以后老了谁照顾谁还不一定呢。再说了，他万一是图你退休金和房子，你连哭的地方都没有！”
我擦干眼泪，声音平静：“娟儿，你妈教了一辈子书，看人还有几分准。他有没有所图，我心里清楚。”
“那你说，他图你什么？”
我看向院子里。赵长顺又蹲回刨花堆旁，正用砂纸细细打磨着一块木料，眼神专注得像个孩子。
“他图我头发好，想给我做张梳妆台。”
电话那头沉默了。
挂了电话，我走到院子里。赵长顺抬头看我，眼神里带着询问。我笑了笑，蹲下来和他一起捡地上的木屑。
“儿子和女儿都气我不跟他们商量。”
“那……要不要我去跟他们解释？”
“不用。”我拍拍手上的灰，“日子是我们俩过，不是过给别人看的。”
他点点头，继续打磨。阳光从石榴树叶子间漏下来，碎碎的，落在他背上。我忽然觉得，这样的日子，挺好。
然而到了晚上，一切都变了。
那天吃完晚饭，我收拾碗筷，赵长顺在院里洗手。突然，外面传来一阵急促的敲门声，夹杂着一个陌生男人的喊声：
“赵师傅！赵师傅！你在家吗？”
赵长顺的手僵在半空，脸色瞬间沉了下来。
我还没反应过来，他已经大步走向院门。门一开，一个四十多岁、穿着皱巴巴西装的胖男人扑进来，“扑通”一声就跪在了赵长顺面前。
“师傅，我求你了，救救厂子吧！那批货再交不出去，我们全完了！”
赵长顺一动不动地站着，月光把他的影子拉得老长。
我站在堂屋门口，看见他背在身后的那只手，指节捏得发白。
第四章 旧债
那个胖男人叫周广田，是赵长顺早年带过的徒弟。
他跪在地上，鼻涕一把泪一把，说当年跟赵长顺合伙办家具厂，后来他鬼迷心窍，把货款卷走，害得赵长顺背了一屁股债。现在厂子眼看要倒闭，手里却压着一批明清老家具的修复订单，只有赵长顺能接。
“师傅，我知道我没脸来见你。可那批家具是省城博物馆送来的，要是修坏了，赔都赔不起。厂里二十几号人，都等着吃饭……”
周广田说着，从怀里掏出一张银行卡，双手捧到赵长顺面前。
“这里头有十五万，是当年我拿走的那部分。剩下的，我以后砸锅卖铁也还。只求你出山救这一回。”
赵长顺终于动了。
他低头看着周广田，声音冷得像腊月的风：“钱你拿回去。厂子的事，跟我没关系。”
说完，他转身就要关门。
周广田急了，一把抱住他的腿：“师傅！当年都是我的错，我畜生，我该死！可那批东西真的只有你能修。你要是不管，我这辈子就完了，我老婆孩子也完了！”
赵长顺一脚踢开他，力气大得惊人。
“你早干什么去了？”他低吼一声，“当年我背着一身债，连我妈住院的钱都拿不出来，你在哪儿？”
院子里一片死寂。周广田瘫坐在地上，哭得像个孩子。
我站在堂屋门口，心跳得厉害。我从来没见过赵长顺这个样子。
过了好一会儿，他转身朝屋里走。经过我身边时，停了一下，低声说：“外面凉，你先进去。”
我摇摇头，走到周广田面前，扶他起来：“有什么事，进屋说。”
赵长顺没有说话，转身进了里屋，关上门。
周广田坐在客厅里，一把一把地抹眼泪。我给他倒了杯热水，他接过去，手抖得水都洒了出来。
“嫂子，我对不住师傅。”他哽咽着，“当年厂子刚有起色，我鬼迷心窍，想炒股翻本，就把客户付的定金全投了进去。赔光以后，我不敢说，就卷了剩下的钱跑了。师傅找不到我，只能自己扛。他手头没现钱，就把家里的老宅子卖了，还欠了十几万。他妈那时候正在医院躺着，等着做手术……”
我的拳头不自觉地攥紧了。
“后来呢？”
“后来听说他一边打零工，一边接点零散的木工活，硬是把债还清了。可他妈没等多久就走了。我知道以后，悔得肠子都青了，可是没脸回来。这几年厂子勉强撑着，直到上个月，博物馆送来一批老家具，指定要赵师傅修。我实在没办法，才……”
他抬手给自己扇了一巴掌，声音脆响。
“你走吧。”里屋传来赵长顺平静得没有一丝起伏的声音，“我不会再碰那些东西了。”
周广田还想说什么，被我用眼神止住了。
我送他出门，他一步三回头，把那张银行卡塞进我手里：“嫂子，你帮我劝劝师傅。钱不是利息，是赔罪。要是师傅不接，我明天还来。”
我关上门，回到屋里。赵长顺已经从里屋出来，坐在堂屋的木椅上，手里拿着一个半成品的木雕小像。他低着头，用刻刀一下一下地削着，木屑簌簌落在地上，像下了一层薄雪。
我在他旁边坐下。
“当年的事，你受苦了。”
他的刀尖顿了一下，随即继续削。
“都过去了。”
“既然过去了，为什么不肯再碰手艺？”
他没回答，只是把木雕举到灯下，眯着眼看了一会儿。那是一个尚未成形的女子侧脸，线条温婉，竟有几分像我。
“我答应过我妈，不再给人修老家具。”他放下木雕，声音很低，“修老东西，见的都是人性。有人拿赝品当真货，有人拿真货当筹码。我不喜欢。”
“那你喜欢雕这些吗？”
他看向手里的木雕，眼中有一丝柔软：“喜欢。所以这些年，只在夜里雕些小玩意，不卖，不展，也不给人看。”
我忽然明白了。
他不是放不下手艺，而是放不下受伤的那颗心。
“周广田说，那批东西只有你能修。你要是不去，那些老物件可能就毁了。”
赵长顺没说话。
我看着他，慢慢说道：“长顺，你不欠他什么。但你欠你自己的，是时候把心结解开了。”
他猛地抬头看我，嘴唇动了动，最终什么都没说。
那天夜里，我躺在床上，听见隔壁传来轻微的凿木声，持续了很久很久。
第二天早上，赵长顺把一张纸条放在我枕边，上面只有一句话：“我出去一趟，晚上回来。”
我起身时，发现院子里多了一个东西。
是一张崭新的木梳妆台，不大，却精致得让人挪不开眼。台面上雕着石榴花，枝蔓缠绕，每一片花瓣都像活的一样。抽屉里放着一把黄杨木梳，梳背上刻着两个字——
“玉梅”。
我抱着那把梳子，眼泪终于落了下来。
到了傍晚，赵长顺还没回来。我正准备打电话，却先接到了一个陌生号码。
电话那头，周广田的声音急促而慌乱：“嫂子，不好了，师傅在博物馆，和人家鉴定专家吵起来了。对方说那批老家具里有一件是赝品，师傅说那是被人调包了。现在人家要报警，师傅不让我告诉你，可我不知道该怎么办……”
我心头一紧，抓起外套就往外跑。
坐在出租车里，我忽然想起那个木箱底层，除了法院传票，还有一张照片。照片上是一个年轻男人和几个老人站在一件巨大木雕前，笑得灿烂。那个年轻男人，正是赵长顺。
而照片背面，用钢笔写着一行小字：
“与恩师刘守义，修复青石书院传世木雕《百鸟朝凤》。”
我知道，他终究还是放不下。
可我也知道，有些东西，一旦重新拿起来，就再也放不回去了。
第五章 赝品风波
出租车停在省城博物馆北门时，天已经黑透了。
周广田在门口搓着手等我，脸上的汗在路灯下泛着油光。我下了车，他迎上来，语无伦次：“嫂子，师傅不让我给你打电话，可我真没办法了。里面吵得厉害，说要报警，说师傅破坏文物……”
我深吸一口气：“带路。”
博物馆的修复室里灯火通明。隔着玻璃门，我就听见赵长顺的声音，不高，却带着一种我从未听过的锐利：“这件东西不用仪器，光闻味道就不对。真正的紫檀木，新茬有股甜腥气，这个只有酸味。你们说的那位专家，连生漆和化学漆都分不出来吗？”
推开门，屋里有五个人。赵长顺站在一张巨大的工作台前，面前摆着一件紫檀嵌玉如意。对面是个六十来岁、戴着金丝眼镜的瘦高男人，脸涨得通红。旁边站着两个穿保安制服的人，还有一个西装革履的中年人，看模样是领导。
“你谁啊你？我们博物馆请来的鉴定专家，轮得到你指手画脚？”瘦高男人指着我丈夫的鼻子。
赵长顺没理他，转过身对那个领导模样的人说：“张馆长，我赵长顺今天把话撂这儿，这件如意，是个高仿。真正的原件，应该在三天之内被人换走了。你们要报警，最好现在就把监控调出来，别等东西出了省，想追都追不回来。”
张馆长皱了皱眉：“赵师傅，我听说过你，也知道你是刘守义老先生的徒弟。可许老师是省文物鉴定委员会的专家，他说这件东西没有问题……”
“那他就是瞎了眼。”赵长顺说得平静。
“你！”许专家气急败坏，转头对保安喊，“还愣着干什么？把这个闹事的人轰出去！”
“我看谁敢动他。”
我走进去，站在赵长顺身边。屋里人都愣了一下。
“你是？”张馆长问。
“我是他爱人。周玉梅，退休教师。”我从包里拿出身份证递过去，语气不卑不亢，“张馆长，我丈夫不是来闹事的。他既然敢说这件东西是赝品，就一定有他的道理。你们不如先听他说完，再决定是轰人还是报警。”
张馆长接过身份证看了一眼，又递还给我，沉吟片刻，对保安摆摆手：“你们先出去。”
许专家急了：“张馆长，你这是不信任我？”
“许老师，我不是不信任你。”张馆长的语气很稳，“但赵师傅是刘老先生的关门弟子，当年青石书院那尊《百鸟朝凤》就是他参与修复的。说实话，在这个行当里，他的话是有分量的。”
许专家的脸色变了变，没再说话。
赵长顺走到工作台前，戴上手套，把那件如意轻轻拿起来。他的动作极轻极稳，像捧着一个初生的婴儿。
“这件东西，从外观看，确实像清中期的东西。雕刻手法也对，云纹、螭龙的刀法都有老味。”他顿了顿，手指沿着如意柄部一道不易察觉的接缝滑过，“但问题出在木料上。”
他抬头看向张馆长：“真正的印度小叶紫檀，密度大，沉水，木纹细密。这件东西确实是紫檀，但不是老紫檀，而是新紫檀做旧。你们看这里——”
他指着一处雕花凹槽：“这个位置的包浆和其他地方不一样。自然形成的包浆，厚薄均匀，有层次。这里却像是一层膜，是人为涂上去的生漆，再用细砂纸打磨做旧。”
“光凭这个就说赝品？”许专家嗤笑一声，“太武断了吧。”
赵长顺没理他，从兜里掏出一把小巧的强光手电，打开，照在那件如意柄部。光线透过木头，呈现出一种浑浊的暗红色。
“真正的老紫檀，透光看是均匀的暗红色，深沉，干净。这件东西，透光看是发黑的，夹杂着一块一块的斑。为什么？因为用料不够老，颜色不够深，就用了染料浸。染料进不到芯子里，只在表面下五六毫米，所以透光不均匀。”
他关了手电，把如意放回原位。
“还要我继续说吗？嵌玉的胶，是现代环氧树脂，不是老法的大漆粘合。如意背面那一处打磨痕迹，砂纸目数在两千目以上，清代根本没有这种工艺。”
屋里一片安静。
许专家的额头渗出了汗，但仍嘴硬：“你、你这些都是主观判断，没有科学依据。”
赵长顺终于正眼看向他，目光冷得像冰：“许老师是吧？我刚才没想拆穿你。但你非逼我说，那我问你，你签字鉴定这件东西的时候，有没有用紫外线灯照过？”
许专家一愣。
赵长顺从工作台上拿起一盏便携紫外线灯，对着那件如意的嵌玉部分一照。玉石周围，一圈淡蓝色的荧光清晰地显现出来。
“看见了吗？这是现代环氧树脂在紫外光下的荧光反应。清代的镶嵌工艺，用的是大漆调配的粘合剂，不会有这个现象。”
他放下灯，摘下手套。
“张馆长，我不是来抢谁饭碗的。这件东西被人调包了，真品在哪里，得赶紧查。如果再过几天，真品被拆解，玉归玉，木归木，流到黑市上，再想找回来就难了。”
张馆长的脸色已经严肃到了极点。他深深吸了口气，对旁边的工作人员说：“去，把监控调出来，从这件如意入库那天开始，所有接触过它的人，一个不漏地查。”
然后他转向赵长顺，伸出手：“赵师傅，刚才多有得罪。今天这事，幸亏有你在。”
赵长顺没有伸手。
“我不在你们这儿工作，也不用道歉。但我建议你们，立刻封存展厅和修复室，报案。这是盗窃，不是小事。”
张馆长连连点头，开始打电话。
我站在赵长顺身后，看着他挺直的脊背，忽然觉得这个人离我很远，又很近。远，是因为他身上的本事，我活了六十年也只看过这一次；近，是因为他回头看了我一眼，眼神里带着点局促，像是在问：我是不是给你添麻烦了。
我摇摇头，走到他身边，轻轻拍了拍他的手背。
“你做得对。”
回县城的路上，赵长顺一直沉默。出租车在夜色里穿行，车窗外的路灯一盏接一盏地往后退。我看着他映在玻璃上的侧脸，忽然说：“你那个叫许专家的，挺讨厌。”
他愣了一下：“是挺讨厌。”
“不过你骂他瞎了眼的时候，挺解气。”
他笑了，是那种不好意思的笑：“我没骂人，就是说了句实话。”
我也笑。笑了几声，又觉得眼眶发酸。
“长顺，你这些年，到底藏了多少事？”
他没说话，过了许久，才低低地说：“以后，一件一件，都告诉你。”
回到县城已是深夜。我们刚走到巷口，就看见我家门口停着一辆白色轿车，车灯还亮着。
李强和李娟站在门口，脸色铁青。看见我们，李强一个箭步冲上来，指着赵长顺的鼻子：
“姓赵的，你今天必须给我妈一个交代！”
我抬头看去，李娟手里还拿着一张打印出来的东西。她把那张纸递到我面前，声音发颤：
“妈，你自己看！这个人，是个老赖！他当年欠了一屁股债，连法院传票都下来了！你嫁给这种人，是要和他一起还债吗？”
我接过来一看，是一张从法院信息公开网打印的强制执行记录，被申请执行人一栏，清清楚楚写着赵长顺的名字。
赵长顺站在我身边，一动不动。
月光下，他的影子被拉得老长，像一棵沉默的树。
第六章 家事难缠
李强在我家堂屋里来回踱步，脚步重得像是要把地砖踩碎。
“妈，你知不知道，今天村里人都把这事儿传遍了。我同事都问我，说你妈是不是被人骗了。你让我怎么抬头做人？”
李娟坐在沙发上，眼睛红红的：“妈，我们不是不让你找伴。可你找谁不行，非要找个有案底的老赖？你那些退休金，还有这套房子，以后怎么办？”
赵长顺站在门口，一直没坐。他身上的灰夹克还没脱，肩头上沾着些木屑，是下午在工作室里打磨东西时留下的。
我坐在堂屋正中间的椅子上，手里还攥着那张法院信息公开单。纸已经皱了，我的手指捏得发白。
“你们说完了吗？”我开口，声音不大，却让两个人都安静下来。
“说完了，就听我说。”
我把那张纸展开，放在茶几上，用茶杯压住一角。
“这是十年前的事了。赵长顺当年和别人合伙办家具厂，被人卷了钱，欠了债。他一没跑，二没赖，用了八年时间，把债一分不差地还清了。这叫老赖吗？这叫诚信。”
李强急了：“妈，你说这些有什么用？法院记录上就是有他的名字！外面的人谁管你还不还清？人家只看你欠没欠过！”
“所以你就为了别人怎么看，连你妈都没问一句，就来兴师问罪？”我抬起头看他，眼神平静。
李强张了张嘴，没说出话来。
李娟咬了咬嘴唇：“妈，我们也是担心你。你和他才认识多久？一个月不到就领证了。你了解他吗？他家里的情况你知道吗？万一他还有别的债呢？”
“说得好。”赵长顺终于开口了。
他走进来，看了看李强，又看了看李娟，然后从怀里掏出一个小布包，放在茶几上。
“这里头是我的身份证、户口本、离婚证明，还有一张银行卡，里面是我所有的存款。另外还有一份财产公证。”他顿了顿，语气平和，“我已经在公证处做过公证，从和我结婚那天起，我名下所有的财产，包括存款、房产，以及以后挣的每一分钱，都属于周玉梅个人。如果我做出任何伤害她的事，这些财产她都可以无条件带走。”
他打开那个小布包，把里面的东西一样一样摆出来。
“你们要是不信，可以去查。我这个人，从来不赖账。”
屋里安静得能听见墙上的挂钟声。
李强看着那些材料，脸色变了又变，最后梗着脖子说：“谁知道你这是不是装样子。再说了，你名下的财产有多少？你那些存款，说不定还没我妈的退休金多。”
我正要开口，赵长顺拦住我，从口袋里掏出一张银行卡，轻轻放在茶几上。
“这张卡里有三百二十万。密码是玉梅的生日。”
李强的眼睛瞬间瞪大了。
“三、三百二十万？”
“这是我这些年做木工、修老家具攒下来的。本来打算过几天给玉梅，存在她的户头上。”他说得轻描淡写，“今天既然你们不放心，我就先拿出来，让你们看看。”
李强盯着那张银行卡，喉结上下滚动了一下，半天没说话。
李娟也愣住了，过了好一会儿才说：“这么多钱……你、你一个木匠，哪来这么多钱？”
赵长顺没回答她这个问题，而是转向我：“玉梅，我本来想找个合适的时候跟你说，但今天这样也好。你儿子女儿担心你，这很正常。要是他们不担心，那才叫没良心。”
他看向李强和李娟，眼神温和：“你们放心，我比你们更不想你妈受委屈。”
李强别过脸去，不说话了。
李娟低下头，眼泪掉了下来。
我站起身，走到赵长顺身边，把那张银行卡拿起来，塞回他手里。
“你的钱，你收着。我周玉梅嫁给你，不是为了你的钱。”
赵长顺看着我，嘴角动了动，似乎想说什么，最终只是点了点头，把卡收了起来。
“妈……”李娟小声叫我。
我看着她：“娟儿，你妈教了三十年书，从没看错过人。你要是还认我这个妈，就别再说那些伤人心的话。你们明天回省城吧，我和你赵叔的事，我们会自己处理。”
李娟不说话了。李强挠了挠头，语气软下来：“妈，我不是不让你找伴，就是……就是太突然了。再说，他比你小九岁，这村子里的人真的说闲话。”
“嘴长在别人身上，管不了。我只管自己的日子过得好不好。”
送走儿女，已经是凌晨两点。赵长顺把院门关上，回到屋里，给我倒了杯热水。
“怪我，让你为难了。”
我接过水，捧在手里，感受着杯壁传来的温热。
“不怪你。他们早晚会想明白。”
他坐在我旁边，沉默了一会儿，忽然说：“其实那张法院的记录，我一直不想让你知道。怕你担心。”
“我已经知道了。”我笑笑，“从看见那个木箱里的法院传票的时候，就知道了。你以为我傻？”
他愣了一下，然后不好意思地笑了。
“那你不嫌弃？”
“嫌弃什么？嫌弃你穷过？还是嫌弃你还得起债？”我摇摇头，“长顺，人这一辈子，最难得的不是没摔过跟头，是摔了跟头还能爬起来，而且爬得堂堂正正。”
他看着我，眼睛里有什么东西在闪。
那天晚上，我睡得很踏实。
但梦里面，总有一双眼睛在暗处盯着我。醒来时，天还没亮，赵长顺在院子里小声打电话。我隐约听见他说：
“对，那件东西被调包的事，别声张。我怀疑和当年那批人有关。你帮我查一个叫许文博的专家，他今天的表现不对劲……”
我闭上眼睛，心沉了下去。
当年的事，果然还没完。
第七章 三十年前的伏笔
第二天一早，赵长顺出门了。他说去省城一趟，有些事要当面问清楚。我给他装了几个煮鸡蛋，他接过去，背起那个旧帆布包，脚步匆匆地走了。
我站在门口，看着他消失在巷子尽头，心里忽然空落落的。
王婶来找我聊天，提着一兜子刚从地里摘的黄瓜。我给她倒了茶，她坐在院子里，打量着那张新做的梳妆台，啧啧赞叹：“玉梅，这手艺，可真了不得。你家老赵，是个能人啊。”
我笑笑，没说话。
王婶压低声音：“我听说，你家大强和娟儿昨晚回来了？吵了？”
“也不算吵，就是担心我。”
“孩子们都这样，等他们自己想通了就好了。”她叹口气，“不过玉梅，我今早听刘二媳妇说，有人在镇上打听你家老赵。说是省城来的，开着一辆黑车子，问老赵这些年都在哪儿干活，和什么人来往。”
我端茶杯的手顿了一下。
“长什么样的人？”
“刘二媳妇说是个四十来岁的男人，戴着个鸭舌帽，脸瘦瘦的，下巴上有颗黑痣。”
我不动声色地记下这些，面上不显：“可能是想找他做活的吧。”
王婶走后，我回到屋里，打开赵长顺那个旧木箱。箱子还放在原处，铜锁没锁。我翻开最底层的照片，那张他年轻时和老师刘守义的合影。
照片上，年轻的赵长顺站在最边上，笑得腼腆。中间的老者须发皆白，目光炯炯。旁边还有几个年轻人，其中一个站在刘守义左手边的，瘦高个子，下巴上似乎也有颗痣。
我凑近细看，照片有些模糊，但那颗痣的轮廓隐约可见。
我的心跳快了几拍。
我把照片翻过来，背面除了那行字，还有几个名字，字迹已经模糊，但勉强能辨认出：赵长顺、钱文博、孙立军……
钱文博，和那个鉴定专家许文博只差一个字。
我正琢磨着，手机响了。是赵长顺。
“到省城了。我没事，你别担心。晚点给你打电话。”
“长顺，我有件事问你。”我尽量让声音平稳，“你以前有个师兄弟，是不是叫钱文博？”
电话那头安静了两秒。
“你怎么知道的？”他的声音明显紧绷起来。
我把王婶说的关于有人打听他的事，以及照片上的发现告诉了他。他沉默了一会儿，说：“钱文博是我师兄，当年我们一起跟老师学手艺。后来他因为一件古董和老师闹翻了，走的时候说了一句，早晚要让我们师徒身败名裂。”
“那他现在在做什么？”
“不知道。我隐退这些年，没再见过他。但老师走之前跟我说过一句话——长顺，以后无论谁拿好东西来找你，都别沾。钱文博已经疯了。”
挂了电话，我坐在院子里，看着那张梳妆台，心里翻江倒海。
原来赵长顺的隐退，不只是因为欠债，更因为他师父的死，和他师兄脱不了干系。
我想起三十年前，我在文化馆工作。那时候我还年轻，负责整理馆里的民间艺术档案。有一天，馆里请了一个年轻的木匠师傅来修复一件明代的木屏风。那师傅二十出头，人很瘦，穿着件洗旧的白衬衣，蹲在屏风前，一干就是一整天。
我当时负责给他打下手，递递工具，送送茶水。他话很少，但每修完一块，都会抬头对我笑一下，眼睛亮亮的。
后来修复结束，他走了。我甚至不知道他的名字。
只记得他走的时候，在文化馆门口留了一个小木雕，是个展翅的燕子。我一直留着，后来文化馆搬迁，也不知道放哪儿去了。
现在想起来，那个年轻人，会不会就是赵长顺？
我拨回电话：“长顺，三十年前，你是不是在县文化馆修过一件明代木屏风？”
电话那头，赵长顺沉默了很久，然后轻轻地“嗯”了一声。
“我记得。那几天，有个姑娘天天给我送茶水，扎着两条辫子，笑起来有酒窝。我走的时候，在门口放了只木燕。”
我的眼泪毫无预兆地涌了上来。
“那只燕子，后来……丢了。”
“没丢。”赵长顺说，“我后来回去找过，听说文化馆搬了，东西都散了。但我找到了那个看门的大爷，他说那只燕子被一个女同志收走了，带去省城了。”
我愣住了。
带去省城的人，是我。我当年离开县文化馆时，确实带走了那只木燕。后来几次搬家，我以为弄丢了，其实它一直压在我省城老房子的樟木箱底。
“那个女同志，是不是叫周玉梅？”
电话那头，赵长顺的声音有些发抖。
“是你吧，玉梅。”
我抹了把眼泪，笑了：“是我。赵长顺，你藏了三十年的事，今天才说？”
“我不敢认。”他的声音低下来，“我怕你早就忘了。”
“忘不了。那年的茶水，你每次都要加两遍茶叶，说浓了才提神。”
他也笑了，笑了几声，又像孩子似的吸了吸鼻子。
“所以，你嫁给我，算是那只燕子的缘分吗？”
“算。”我说，“也算你当年给我雕燕子的谢礼。”
挂了电话，我靠在椅背上，仰头看着天空。石榴树的叶子在风里沙沙响，阳光从叶缝漏下来，像碎了一地的金子。
可我知道，眼下不是回忆的时候。有人去镇上打听赵长顺，而那个叫钱文博的人，很可能就是幕后黑手。博物馆的赝品事件，也一定和他脱不了干系。
我回到里屋，从那个樟木箱底翻出来一个用油纸包着的东西。
打开油纸，里面是一只木雕的燕子，翅膀上有一道细细的裂纹，是我当年不小心磕的。
燕子的眼睛，黑亮亮的，像三十年前那个年轻人看我的目光。
我把它放在掌心，轻轻握了握，然后放回盒子里。
晚上，赵长顺回来了，带来了一个不好的消息：博物馆那件紫檀如意的真品，在省城一家私人会所里出现了。而这家会所的幕后老板，正是钱文博。
“他这是在给我下战书。”赵长顺说，“他恨老师当年把《百鸟朝凤》的修复技法传给了我，没传给他。所以这些年，他一直在找机会毁掉我和老师的名声。”
“那你想怎么办？”
“我没想好。”他诚实地说，“但老师说过一句话——手艺人的手艺，是用来护着老东西的，不是用来和人斗狠的。”
我看着他，忽然说：“如果他想用那件真品做局，让你去修，然后在修复过程中动手脚，栽赃你，你怎么办？”
赵长顺愣了一下，显然没想到这一层。
“玉梅，你真聪明。”
“不是我聪明，是这种人我见多了。”我叹了口气，“我教书三十年，什么样的家长没见过。钱文博这种人，就是心里有怨，手上不净。”
他低头沉默了一会儿，忽然握住我的手。
“有你在，我心里踏实多了。”
我看着他粗糙的手，反手握住他。
“既然他要下战书，我们就接着。但要按我们的方式来接。”
赵长顺抬头看我。
“什么方式？”
“把真相查出来，把东西追回来。不让他的脏水泼到你身上，也不让老先生的在天之灵蒙羞。”
赵长顺的眼睛亮了起来，那是一种我从未见过的光。
“好。”
第八章 暗流
接下来的三天，赵长顺早出晚归，和省城博物馆的张馆长配合调查。我也没闲着，翻出了家里所有关于三十年前文化馆的资料，以及赵长顺当年留在箱底的那些旧信、旧照片。
我把照片拿去县文化馆，找到了一位退休的老馆员。老人家戴着老花镜，端详了半天，指着照片上的钱文博说：“这个人，以前也来过咱们馆。不过不是修东西，是来查档案的。”
“查什么档案？”
“好像是什么雕刻技法传承谱系。我们馆里有刘守义老先生捐赠的一批手稿，他来了好几次，想借阅，但上面有规定，非亲属和研究机构不能外借。他磨了很久，后来就没见过了。”
我记下这些信息，告辞出来。
回家的路上，我绕道去了一趟赵长顺以前住的老屋。青石巷的院子还锁着，但院门口放着一个编织袋，里面装着一把刻刀，刀尖已经断了。
袋子上贴着一张纸条，上面写着三个字：“还给你。”
字体歪斜，像是故意用左手写的。
我没有动那把刻刀，也没碰那个袋子，而是立刻给赵长顺打了电话。
“家里来人了。”我说，“老屋门口放了把断刻刀，还写着‘还给你’。我没动，你赶紧回来。”
赵长顺赶回来时，已经下午了。他看见那个编织袋和断刻刀，脸色瞬间沉了下来。
“是钱文博。”他捡起那把刀，翻过来看了看刀柄上的记号，声音冷硬，“这把刀，是当年老师亲手打的，一共三把。我、钱文博、孙立军一人一把。我的还在，这一把是钱文博的。他把刀折断了，是在告诉我，从今往后，师门情义一刀两断。”
“那孙立军是谁？”
“是我师兄，也是钱文博的亲哥。当年钱文博和老师闹翻后，孙立军就离开了，音信全无。”
“钱文博现在把刀放在你门口，不光是为了示威吧？”我思忖着，“他是在逼你出手。”
赵长顺点了点头：“他知道张馆长报了案，警方已经介入调查。那件真品被私下交易，他脱不了干系。他急了，想让我替他背锅。”
我看着他，心一点点沉下去。这场仗，躲不过了。
当天晚上，赵长顺接到一个陌生号码打来的电话。他接了，开了免提。
“长顺，好久不见。”电话那头是个沙哑的男声，带着一丝阴恻恻的笑意，“听说你娶了个退休教师，日子过得挺滋润啊。”
“钱文博。”赵长顺的声音平静得可怕，“你把你那把刀放我门口，想干什么？”
“没什么，就是提醒你，该还的东西，早晚要还。老师偏心你，把毕生的技艺都传给你。结果呢？你躲在一个破县城里当木匠，连你老婆孩子都护不住。”
赵长顺没说话，但指节握得发白。
我按住他的手，对着电话开口：“钱先生，你比长顺大几岁，应该也五十多了吧？大半夜打电话来，就为了说这些没用的？”
电话那头沉默了一下，然后笑了：“这位是嫂子吧？好，好，你比长顺有胆。那我就直说了，那件紫檀如意，现在在我手上。你们要想要回去，就按我的规矩来：赵长顺来省城，当着所有人的面，和我比一场。谁赢了，如意归谁。”
“比什么？”赵长顺问。
“比修《百鸟朝凤》的复制品。我知道你会，我要让所有人都知道，我钱文博也会。而且比你强。”
赵长顺冷笑了一声：“你学到的那些，连皮毛都算不上。老师当年就说过，你的刀里没有心。”
“少他妈……”钱文博的声音突然拔高，又猛地压低，似乎在克制，“别跟我提他。你就说，敢不敢来。”
我冲赵长顺摇摇头。
但赵长顺沉默了许久，却说：“好。时间、地点。”
“三天后，省城国际会展中心，非遗技艺交流展。到时候会有很多业内前辈到场。咱们当着他们的面，见真章。”
电话挂了。
“你为什么要答应他？”我急了，“这就是个圈套。他肯定会在展览上动手脚。”
赵长顺看着我，眼神里有种我从未见过的坚毅：“正因为是圈套，我才要去。他这么嚣张，说明他背后有恃无恐。我得当面看看，他的底气到底从哪儿来。而且，那件真品在他手里，不去，就追不回来。”
我无话可说。
眼前的赵长顺，不再是那个在院子里默默打磨木头的闷葫芦。他像一把出鞘的刀，沉寂了多年，终于要亮了。
“我陪你去。”我说。
他张口要拒绝，我打断他：“你别想把我一个人留在家里等消息。我是你妻子，不是外人。”
他看着我，半天，终于点头：“好。”
三天后，我们坐上了去省城的长途车。
车上，赵长顺一直看着窗外。我注意到他的右手始终放在膝盖上，手指无意识地做着刻刀的动作。那是手艺人刻进骨子里的记忆。
而我，把那只从樟木箱底翻出来的木燕子，悄悄放进了挎包里。
三十年前，他给我雕了一只燕子，什么也没说。
三十年后，我要把这只燕子带到他最需要的地方。
不管前面等着的是什么，我周玉梅都认了。
车窗外的天灰蒙蒙的，像要下雨。
车快到省城时，赵长顺忽然低声说了一句：“玉梅，如果明天我出了什么事，你就带着那只燕子，回县城去，别回头。”
我看着他的侧脸，没说话。
只是在心里回了一句：你休想。
热门跟贴