隔壁阿姨

隔壁阿姨昨天走了。我妈给我打电话的时候，我正挤在晚高峰的地铁里，人贴人，连胳膊都抬不起来。手机震了三遍我才够着接起来，我妈在那边说了一句“隔壁你张姨没了”，声音平平的，像在说今天菜市场猪肉涨价了。

地铁刚好进站，刹车的时候人往前涌了一下，手机差点脱手。我说什么？我妈说，张姨，昨天下午走的，看电视的时候，她老头发现的时候人已经凉了。

车厢里报站的声音盖过了我妈后面说的话。我贴着车门站着，玻璃上映出我的脸，被外面的隧道灯光切成一段一段的。

张姨五十七岁。

我们搬来这个小区那年，张姨就已经住对面了。那时候她才四十出头，头发扎得利利索索的，每天早上六点准时出门锻炼。我上初中那会儿，每天早上出门上学都能碰见她回来，手里拎着豆浆或者豆腐脑，看见我就说一句“上学去啊”，我嗯一声，她就上楼了。擦肩而过的时候能闻见她身上一股淡淡的清凉油味儿，她说她早上出门前都要抹一点，提神。

张姨是那种特别注重养生的人。这话说出来，现在想想，有点儿说不上来的滋味。她客厅的茶几上永远摆着几本健康杂志，封面都是什么“这样吃活到一百岁”“每天十分钟，远离三种癌”。她家厨房里瓶瓶罐罐特别多，黑芝麻糊、燕麦片、枸杞、红枣、桂圆，每样都有固定的罐子装着，贴着标签，字是她自己写的，圆珠笔，一笔一划工工整整。

有一回我在楼道里碰见她拎着一大袋东西上楼，袋子挺沉的，她走两步歇一步。我帮她拎上去，打开一看是各种各样的杂粮，红豆绿豆黑豆薏米，分了好几个小袋子装着。她跟我说，这些都是配好的，每天早上抓一把煮粥，不同的搭配有不同的功效，什么祛湿的、补气的、养心的。她说得头头是道，我听得一愣一愣的。到她家门口她把袋子接过去，从兜里掏出一块姜糖塞给我，说吃了对身体好。

张姨还喜欢走路。每天晚上七点，雷打不动，她下楼在小区里走圈。我有时候在阳台上抽烟能看见她，穿着一身浅灰色的运动服，白色的运动鞋，走得很快，胳膊摆动的幅度很大，从大门口走到最里面那栋楼，再折回来，来来回回走半个钟头。下雨天她就在楼道里走，从一楼走到六楼，再走下来，反反复复。有一回我下楼扔垃圾，碰见她正在楼梯间里走，额头上一层薄汗，看见我就笑着说，下雨也不能耽误，一天不走浑身不得劲。

她戒烟戒酒。这事儿还是她主动跟我说的。有次在楼下碰见，她看见我手里夹着烟，皱了皱眉头，说年轻人少抽点，肺受不了。我问她以前抽不抽，她说年轻时候抽过，三十五岁那年戒了，说戒就戒，一根没再碰过。酒也是，说酒精伤肝，逢年过节家里来客人，她都只倒白开水陪着喝。

她吃素。不对，也不是全素，她吃鱼，吃鸡蛋，但是猪肉牛肉羊肉一概不碰。她说红肉吃多了对身体不好，多少年前看过一篇文章就记住了，之后再没吃过。我有一回在楼道里闻见她家炖鱼的味道，香得很，葱姜蒜爆锅的香味顺着门缝钻出来，我站在门口多闻了两下，正好她开门倒垃圾，看见我，笑着说改天给你端一碗。

可她就这么走了。

我妈说，昨天下午张姨跟她老头在家看电视，电视上演的什么也没人记得清了。她老头去厨房倒水，回来的时候看见她歪在沙发扶手上，头耷拉着，遥控器掉在地上。他以为她睡着了，喊了一声没应，走过去推了推，人已经没反应了。

救护车来了，医生说是心源性猝死。我妈说，救护车那个鸣笛声在小区里响了老半天，好多人都趴在窗台上看。她当时在厨房里择菜，听见动静跑到阳台上，看见楼下停着白车，几个穿蓝衣服的人抬着担架从单元门里出来。她说她当时心里就咯噔了一下，等看见担架上那块白布下面露出的一截浅灰色运动裤，她就知道了。

那是张姨每天走圈穿的那条运动裤。

昨天晚上我回家的时候，楼道里安安静静的。张姨家门口的地上摆了一束菊花，也不知道是谁放的，用一张旧报纸包着，报纸角被风吹得翘起来。我站在门口看了看那扇门，深棕色的防盗门，门把手旁边贴着一张褪色的小贴纸，上面写着“福”字，圆圆的，边角都卷了。之前每天早上出门，有时候能碰见张姨从这扇门里出来，手里拎着垃圾袋，穿着她那件浅灰色的运动服，头发梳得整整齐齐的。现在门关着，里面什么声音都没有。

对门住的王叔在楼道里碰见我，叹了口气说，谁能想到呢，她比谁都注意身体，每天走那么多路，吃那么讲究，结果……他没把话说完，摆了摆手，大概是觉得说下去也没意思。

今天早上我出门，电梯里碰见楼上的李阿姨，她眼睛红红的，跟我说起张姨，说前一天下午她俩还在楼下碰见了，张姨跟她说最近新学了一个养生汤，改天教她做。李阿姨说着说着声音就哽了，拿手背蹭了蹭眼睛，说就这么一天工夫，说没就没了。

我去楼下小卖部买烟的时候，老板娘也在说这事。她说张姨前几天还来她这儿买了两斤红枣，挑得可仔细了，一个一个地捏，说是有虫眼的不能要。老板娘说这话的时候手里在擦柜台，擦来擦去，一块抹布都快把柜台磨出光来了。

中午吃饭的时候我妈又打来电话，说张姨家老头今天一个人在收拾东西，把那些瓶瓶罐罐的杂粮都装进袋子里准备扔掉。我妈说看着怪心酸的，她过去帮忙，老头坐在沙发上，手里捏着张姨那本养生笔记，翻到某一页就不动了。我妈瞄了一眼，那一页写的是“心脏保养的十种食物”，字还是一笔一划工工整整的。

我想起去年夏天有一回，晚上热得睡不着，我在阳台上乘凉。张姨也在她家阳台上，隔着两堵墙，她跟我聊了几句。她说她最近在学八段锦，每天早上练一遍，浑身舒坦。她说这人啊，身体是最重要的，别的都是假的。她还劝我别总熬夜，说熬夜最伤肝，肝不好了人就显老，老了就什么都来不及了。

我当时嘴里应着，心里其实没太当回事。年轻人有几个不熬夜的。

可她比我妈还小好几岁呢。我妈今年六十三，还在厨房里炒菜，还在电话里跟我嚷嚷菜市场的鸡蛋又涨价了，还在催我找个对象。张姨五十七，平时连感冒都很少得，结果昨天下午歪在沙发上，电视还开着，人就没了。

我妈最后在电话里说，人啊，该吃吃该喝喝吧，别想那么多了。她说完就挂了，嘟嘟嘟的忙音在耳朵边响了好一会儿。

我把手机放在桌上，窗外的天阴着，灰蒙蒙的。楼下有人在遛狗，小狗跑得欢实，绳子绷得直直的。小区门口那棵老槐树下面，往常这个时候张姨应该正走圈呢，一圈一圈地走，胳膊摆得高高的。

今天那里空着。

风把树上几片叶子吹下来了，打着旋儿落在地上，有一只麻雀跳过去啄了两下，又飞走了。我把烟掐了，站起来去厨房倒了杯水，水是凉的，从喉咙滑下去的时候，我想起来张姨以前老说的一句话：凉水对胃不好，你妈没跟你说过吗？

那时候嫌她唠叨。

现在没人唠叨了。