蒜与耗子药

天津南市老平房里，六十九岁的陈广发被儿媳妇当众骂“老不死”。

中午，他剥了一整头蒜，就着喝光一瓶白酒。

翻出柜底攒了四年的耗子药，拌进半碗剩饭。

黄昏时，他端着碗坐在门槛上，等一个三十年没见的女人。

“要死，也得死她跟前。”

陈广发挨骂的时候，正蹲在院门口拿铁丝通炉子。

三月的天津还没开春，风里带着海河返上来的潮气，往人骨头缝里钻。他穿一件深灰的旧棉袄，领口磨得起了毛边，两只手黢黑，指节粗大得像老树根，捏着那根锈铁丝一下一下往炉眼儿里捅，动作不紧不慢。炉子是入秋时砌的，用了小半年，烟道里堵了厚厚一层灰，一点火就倒烟，呛得满屋子都是。

“老不死的！”

声音是从背后炸起来的。陈广发后脖颈子一紧，没回头。

“天天蹲这儿鼓捣你那破炉子！”儿媳妇丁丽的声音又尖又亮，像拿砂纸划玻璃，“煤气费能花你几个钱？抠唆成这样！你儿子一个月挣那仨瓜俩枣，全让你那药罐子吞了！”

胡同里几个邻居刚买菜回来，手里拎着塑料袋，脚步不约而同慢下来。陈广发听得出那些脚步声里的意思——斜对门老刘家的，东边第二户王婶子，还有谁家的小孙子，正撒着欢儿往这边跑。

“你骂谁呢？”他回了一句，声音不大，嗓子眼里像含着口痰。

丁丽往前迈了一步，脚上那双红色棉拖鞋踩在碎砖地上：“就骂你呢！老不死的！这个家让你住着、让你吃着，你还天天事儿事儿的！你儿子都让你拖累成什么样了？啊？你自己心里没点数？”

陈广发慢慢站起来。

他个子高，年轻时候一米七八，现在腰有点弯了，站起来还是比丁丽高出一个头。他手里攥着那根铁丝，铁丝尖儿上沾着黑灰。他看着丁丽，嘴唇动了动，到底没说话。

“行了行了。”邻居刘大爷凑过来打圆场，“广发，进屋去吧，外头冷。”

陈广发没动。丁丽又骂了几句，把手里一个塑料袋摔在地上，里头装着几根蔫了的油菜，滚出半截来沾了土。她转身进屋，把铁门摔得“咣当”一声。

刘大爷拍拍陈广发的胳膊：“别往心里去。”

陈广发把铁丝插回炉眼里，说：“没往心里去。”

他蹲下接着通炉子。刘大爷站了一会儿，叹口气走了。胡同里又安静下来，只剩铁器刮砖壁的“呲啦”声。

不知过了多久，陈广发站起来，把铁丝往墙角一扔。他抬头看了眼天，灰蒙蒙的，像块沤糟了的旧棉絮。他转身进屋，从里间床底下摸出一个塑料袋子，里头装着几头蒜。他掰下一整头，坐在厨房的小板凳上剥。

蒜皮很干，一搓就碎，白里透紫的蒜瓣落进搪瓷盆里，声音轻微。他剥得很慢，指甲缝里嵌进去蒜皮屑儿，也不管。剥完，把蒜瓣放进一个豁了口的粗瓷碗，拿起暖瓶倒开水，泡上。蒜香混着水汽漫出来，冲得他鼻子一酸。

他揉揉眼睛，从碗柜最里头摸出半瓶白酒。红星的，五十六度，还剩八成。他把瓶盖拧开，仰头灌了一口，辣气从嗓子眼直窜到天灵盖。他呲了呲牙，又喝一口。

就着蒜，他喝了整头。蒜辣、酒辣、喉咙辣、心口也辣。窗外有只野猫叫了一声，又没了。

喝完，他把酒瓶轻轻放回柜里，站了一会儿。然后走进里屋，蹲到那只樟木箱子前。箱子比他年纪都大，母亲陪嫁带来的，箱角磨得露出木头的原色。他掀开盖，一股陈年的霉味儿扑出来。里头堆着旧衣裳、旧报纸、几个生锈的铁钉盒子。他把手伸到最底下，掏出一个小纸包。

牛皮纸，折成四折，用皮筋扎着。他解开皮筋，纸包里是淡黄色的粉末，细得像面粉。他捏起来闻了一下，没味。他端着纸包到厨房，把半碗剩饭从锅里盛出来，温乎的。他把粉末倒进去，拿筷子搅匀。粉末裹在米粒上，看不出什么异样。

他又从碗柜里拿了个小瓷勺，把拌好的饭压了压，像给死人上供那样。

然后他端着碗，走到门槛前坐下。

巷子里的风还在吹，天开始发暗。他盯着胡同口那棵槐树，光秃秃的枝杈戳在灰天上，像谁拿刀在纸上划的印儿。

等一个人。

陈广发十八岁那年，胡同里人都说他命好。

他家是南市这片最穷的户之一。父亲陈德发是棉纺厂的保全工，一个月工资三十八块，母亲没工作，在家里糊纸盒，糊一个半分钱。陈广发是老大，底下还有一个弟弟一个妹妹。一家五口挤在两间平房里，冬天窗玻璃上结冰花，夏天屋里闷得喘不过气。

穷归穷，陈广发长得精神。高个子，浓眉大眼，肩膀宽厚，说话带笑。胡同里的姑娘们都爱跟他搭话，他倒好，见人就绕道走。

他不爱说话，尤其跟女娃娃。

1967年，陈广发十八岁。那一年市里三棉招工，他去报名，体检合格，被分到细纱车间当保全工。跟着师父老周学手艺，修锭子、平车、校轴。他手巧，学得快，老周说“这孩子，以后是块好料”。

那一年，苏桂芬从静海县调进城，分到同一家厂，粗纱车间挡车工，十七岁，瘦瘦小小，两条辫子又黑又长。

头一回见面是在厂里食堂。陈广发打了两个窝头一碗白菜汤，刚坐下，对面就坐下来一姑娘。他抬头，看见一张白生生的脸，眼睛不大但是亮，鼻梁上有点雀斑。她看了他一眼，没说话，低头喝汤。

陈广发头一回没绕道走。

后来他总能在食堂碰上她。两个人坐在同一张桌子，也不说话，各吃各的。有一回陈广发多打了一个窝头，推过去。苏桂芬抬头：“你吃不了？”

“给你。”

苏桂芬也不客气，拿起来就咬。陈广发看着她吃，心里头暖洋洋的，觉得那窝头都比平时甜。

再后来，他知道了她叫苏桂芬，知道了她家里是静海农村的，刚进城投奔亲戚，在厂里住集体宿舍。他不爱说话，她也话不多。两个人在食堂坐一张桌子，各吃各的，偶尔说一句，就一句。说得最多的是“今天这菜咸了”“明天发工资”。

陈广发攒了三个月的工资，买了一斤毛线。深蓝色的，纯羊毛。他不会织，托了胡同里一个会织毛衣的大姐，比着苏桂芬的身量织了件开衫。织好那天他揣在布袋里，在厂门口等了一个多小时。苏桂芬下夜班出来，看见他站在路灯底下，身影拖得老长。

“给你的。”他把布袋塞进她手里，转身就走。

苏桂芬在后面喊：“陈广发！”

他站住，没回头。

“你等会儿！”

他听见脚步声跑过来，胳膊被拽住。苏桂芬喘着气站到他面前，路灯把她的脸照得发黄。她低头看看怀里的布袋，又抬头看他，眼睛湿漉漉的：“你傻不傻啊？不过日子了？”

“我不过日子，给你过。”他说。

苏桂芬的眼泪当时就掉下来了。

1987年，陈广发三十八岁，苏桂芬三十七岁。他们结婚九年，女儿陈妍七岁，在上小学。

陈广发已经是车间副主任，管着一百多号人。苏桂芬还在细纱车间挡车，倒班。家里日子不算富裕，但过得去。单位分了房，虽然小——厂子宿舍一个一居室，两家合用一个厨房——但有自己的门。陈广发手巧，把阳台封了半截，给女儿隔出个小屋子，冬天从厂里捡回来的报废暖气片，自己焊了接上，屋里暖烘烘的。

那天是四月里一个礼拜三。苏桂芬上中班，下午四点出门，到厂里换衣、接班，一直干到半夜十二点。陈广发在家给女儿做饭、检查作业、哄睡觉。这是他最熟练的一套流程。陈妍一沾枕头就睡着了，他坐在客厅那盏八瓦的日光灯下看报纸，等苏桂芬回来。

十二点半，门锁响了。陈广发放下报纸去接她。苏桂芬进门，把包往鞋架上一放，没说话。陈广发给她倒了杯热水：“饿不饿？厨房有剩的面条。”

苏桂芬坐在沙发上，双手撑着膝盖。半晌，她说：“我弟今天来信了。”

陈广发“嗯”了一声，没接话。他知道苏桂芬那个弟弟——苏桂山，在静海老家种地，三天两头来信借钱。大前年说买化肥，前年说猪死了，去年说想盖房。陈广发每回都不说话，但每回都把钱拿出来了。他家里也不宽裕，可他没驳过她。

“他要把老家的房推了重盖。”苏桂芬声音很轻，“说漏得不行了。”

“多少钱？”

“八千。”

陈广发没说话。八千块，在1987年是什么概念？他一个月工资九十六，苏桂芬八十二。一年到头不吃不喝，也就两千出头。家里存款——他算了算——可能有两千七。

“广发。”苏桂芬抬头看他，眼圈红了，“我就这一个弟弟。我妈走的时候我答应她，要照顾他。”

“你照顾他，谁照顾妍妍？”陈广发声音有点哑，“那钱是给妍妍攒的学费。她明年就上初中了。”

“我知道。”苏桂芬低下头，手指绞在一起，“可是那头房子真的不行了。我弟来信说，去年冬天雪大，后墙裂了条缝，风往里灌，两个娃娃冻得整夜哭。”

陈广发点了一支烟。烟雾在日光灯下升起来，像一层薄薄的纱。

“我明天去趟厂里，问问能不能预支半年工资。”他说。

苏桂芬抬头看他，眼泪掉下来：“广发……”

“下不为例。”他说。

那个“下不为例”没能实现。苏桂山后来又来借了两回钱，一回一千，一回两千。陈广发都给了，但两人之间的那根弦越来越紧。有一回他喝多了跟同事说：“我老丈人家就是个无底洞。”说完又后悔，但话已经传出去了。

后来传到苏桂芬耳朵里。她没说什么，只是连着一个月做饭没给他烧过一顿他爱吃的红烧带鱼。

1991年，陈广发四十二岁。厂里调他去青岛分厂支援建设，期限三年。他不想去——女儿马上考高中，妻子一个人又要上班又要带孩子，他不放心。可组织上安排了，不去不行。

临出发那天晚上，苏桂芬给他收拾行李。两个旧箱子，一个装衣服，一个装日用品。她把一件新织的毛背心叠好放进去：“青岛靠海，风大，你护着点心口。”

陈广发站在门口抽烟，说：“我不在家，你把门锁好。晚上别一个人走夜路。”

“知道。”

“妍妍学习别盯太紧，她压力大。”

“知道。”

“你弟那边……”他停了停，“要是再开口，你就说家里没闲钱了。”

苏桂芬没说话。

陈广发掐灭烟走进去，从后面抱住她。她僵了一下，然后慢慢靠进他怀里。

“三年，很快。”他说。

“嗯。”

那三年发生了很多事。陈广发在青岛拼了命干，几乎月月都是标兵。每个月发了工资，他留够吃饭和房租，剩下全部寄回家。第一年还好，两年后他开始觉得信里的语气不对了。苏桂芬不爱写信，写了也是三言两语，“家里好”“妍妍好”“你自己注意身体”。他想知道得多一点，可信纸上就那几个字。

有一回陈妍写来的信里夹了一句：“妈妈最近老哭。”

陈广发打电话到厂里，苏桂芬接起来。他说：“怎么了？”苏桂芬说：“没怎么。”他说：“妍妍说你老哭。”苏桂芬在那头沉默了一会儿，说：“广发，你什么时候能回来？”

“还有一年多。”

“能不能提前回？”

“厂里有规定，不好开这个口。”

那头又沉默了。然后苏桂芬说：“我知道了。”就把电话挂了。

1994年年底，陈广发终于回天津。下了火车已经是晚上八点多，他扛着两个箱子在寒风里走了二十多分钟，到厂里分的那个家。他敲门，没人应。拿钥匙开，门没锁。推开一看，家里乱糟糟的，茶几上放着半瓶老白干和一只酒杯。苏桂芬坐在沙发上，头发散着，脸上有泪痕。

“我回来了。”陈广发站在门口说。

苏桂芬抬眼看他，看了好一会儿，才说：“你还知道回来。”

陈广发走过去，想抱她。她躲开了。

“你不在的这三年，都是我一个人扛。”她的声音像是从牙缝里挤出来的，“我弟出了车祸，瘫在炕上，弟媳妇跑了，两个娃娃没人管。我去求爷爷告奶奶借钱给他看病。我不敢跟你说，我怕你烦。你知不知道……”

她说不下去了。

陈广发站在客厅中间，手还伸在半空。他不知道这些事。信里没有，电话里也没有。

“你为什么不告诉我？”

“告诉你有什么用？”苏桂芬笑起来，笑得比哭还难看，“你能回来吗？你能不管那边的工作跑回来吗？我知道你烦我弟，你嫌他穷、嫌他拖累。可他是我亲弟弟！”

“我没有烦过他。”陈广发说。

“你心里怎么想的，你自己清楚。”苏桂芬站起来，走进卧室，“我伺候了三年，够了。”

门关上了。

他们从那天起开始分房睡。陈广发试着挽回——早上早起给她打豆浆，晚上下班绕道去海河边给她买爱吃的炸糕。苏桂芬不拒绝，也不回应。两个人像住在同一个屋檐下的陌生人，话越来越少，眼神越来越躲。

女儿陈妍看出来了。有一天晚上，陈妍放学回家，看见陈广发坐在厨房里抽烟。她走过来，蹲在他面前：“爸，你跟妈怎么了？”

陈广发摸摸她头发：“没事。”

“别骗我。”

“真的没事。你好好学习。”

陈妍看着他，眼泪在眼眶里打转：“爸，你哄哄我妈。她其实可难过了，她就是嘴硬。”

陈广发点点头：“知道了。”

但日子还是那样。日子像海河里的水，不紧不慢地流过去。流着流着，人就老了。

2002年，陈广发五十三岁，陈妍上大三。那年冬天，苏桂芬给陈广发留下一封信和一份离婚协议书，走了。

信上写：“广发，我走了。这些年我总在想，我们之间好像隔着一层什么东西，说不清、碰不着，但就是过不去。你是个好人，是个好父亲。可我们都不快乐。与其这么耗着，不如各自活各自的。协议书我签了字。你签不签都行，我不逼你。”

陈广发没有签。

他把协议书折好，和那封信一起放进樟木箱子最底层。他没有去找她。他知道她去了静海，苏桂山前两年死在了炕上，两个侄子一个跟人出去打工，一个在县里上高中。苏桂芬在老家县中学找了份食堂的工作，一个月三百块钱。

陈广发在天津继续上班，一个人过。后来陈妍毕业、工作、结婚、生子，他当上了姥爷。他从来不提苏桂芬，也从来不看相册里她的照片。那本旧相册一直压在樟木箱子底下，和那封信挨着。陈妍问过一回：“爸，你不想妈吗？”

陈广发说：“都过去了。”

陈妍不说话，叹了口气。

再后来，陈广发退休，陈妍把他接去她家住。说是住，其实就是一间阴面的小卧室，一张单人床，一个床头柜。儿子陈昊在政府部门工作，儿媳妇丁丽是小学老师。陈广发住进去那天，丁丽说：“爸，咱家有孩子，您烟少抽。”

陈广发把烟掐了，从那以后一根没抽过。

他在那个家里住了十七年。从五十九岁住到六十九岁。住到孙女长成十七岁的大姑娘，住到儿子被提拔成科长，住到丁丽的脸色越来越不好看。

他不是不知道自己多余。他吃饭只吃半碗，洗澡控制在五分钟，夏天不敢开空调，冬天不敢开电热毯。他把退休工资卡放在儿子那里，自己手里只留一张公交卡。可该来的还是来了。

“老不死的。”丁丽骂他。

他也没多生气。就是觉得累。累得不想再撑了。

那个碗还搁在陈广发手边。

他靠在门槛旁的墙上，后脑勺顶着青灰的砖面，眼睛半闭。天已经暗得差不多了。巷子里有人家亮起了灯，橘黄的光斜斜铺在青砖路上。野猫又来了，蹲在斜对门老刘家的墙头上，绿眼珠子一明一灭地看他。

陈广发没动。

他在想，苏桂芬还会不会来。

一个多月前，陈妍来看他，带了些点心。坐在他床边，东拉西扯了半天，最后说：“爸，妈回来了。”陈广发当时正用一根牙签剔牙，手停了一下，又继续剔。

“在静海待了这些年，侄子上大学毕业了，不用她操心了。”陈妍说，“她想回天津看看。她也六十八了，身体不如以前。”

陈广发“嗯”了一声。

“她……问你好不好。”陈妍说。

“我有什么不好的。”陈广发笑了一下，“能吃能睡。”

陈妍看着他，眼睛发酸。她站起来抱了抱他：“爸，你俩见见吧。都这么些年了，有什么过不去的。”

陈广发没答应也没不答应。

后来陈妍又打了几回电话，他都没接。不是不想接，是不知道接起来说什么。再后来，陈妍发了一条短信，就一句话：“妈下个礼拜二回天津，她说想当面看看你。地点她记得，南门外大街那家炸糕铺子，她说那是你以前总领她去的地方。”

礼拜二。就是今天。

陈广发早上出门买烧饼的时候，在胡同口站了一会儿。他望了望南门外大街的方向，然后转身回了家。

丁丽就是在他回家的时候骂的。

陈广发慢慢直起身，把碗往旁边挪了挪。他摸了摸自己的脸，凉得像死人的手。他想，苏桂芬要是来了，是先去炸糕铺子，还是上这儿来？这破胡同，她肯定找不着了。拆得拆、改得改，跟三十年前早不一样了。她若按着记忆找过来，怕是寻不见。

他应该去找她。

可他又不想。说不清。一边觉得“要死也要死她跟前”，一边又觉得“死了就得了，还见什么”。两股劲在心里头拧着，像绳子绞着肉。

天完全黑了。

陈广发把碗端起来，凑到鼻子跟前闻了闻。除了米饭有点馊了的酸味，什么也闻不出来。他拿起那把瓷勺，舀了一口，往嘴边送。

忽然巷子口有个声音响了。

“广发。”

那声音不亮，像从很远的地方飘过来的。

陈广发的手停在半空。他以为自己听岔了，没动。

巷子那头走过来一个老太太。个子不高，穿一件灰蓝色的旧羽绒服，脖子里系着条暗红色的围巾。头发白了差不多一半，在脑后拢成一个小小的发髻。她走得很慢，像每迈一步都要想一下。

陈广发的眼睛直了。

苏桂芬走到他面前。她低头看看他，又看看他手里那碗饭，再看看他搁在地上的空酒瓶和蒜皮，忽然脸色大变。

“陈广发！”她喊了一声，嗓子破着，“你干啥呢！”

陈广发没说话。

苏桂芬一把把他手里的碗打翻在地。饭粒洒了一地，白色的米粒在暗处发着微光。她蹲下来，抓住他的胳膊，像抓着一根枯树。

“你吓唬谁呢你！”她的声音在抖，“你吓唬谁呢！”

陈广发看着地上那碗饭，忽然笑了。笑得眼泪流下来。

“我吃口饭。”他说，“你也太霸道了。”

苏桂芬死死盯着他。半晌，她从兜里掏出一块手帕，去擦他嘴角的饭粒。她的手也在抖，手帕碰到他脸上，凉丝丝的。

“你吃的是饭吗？”她说，“你当我是老糊涂了？蒜就白酒，碗里拌了什么你当我不知道？”

陈广发不笑了。

苏桂芬蹲在他面前，像小时候在食堂里那样，仰着脸看他。她的眼泪流下来，在那张满是皱纹的脸上冲出两道沟。

“我找不着那家炸糕铺子了。”她说，“我兜了老大一圈，问了好几个人，才找到这条胡同。我一边走一边想，要是找不着你，我就去你家原址那儿站一夜。我还不信了，天津城就这么大点地方，我还等不到一个陈广发。”

“你来找我干啥。”陈广发把头别到一边。

“来看看你。”她慢慢说，“不行吗？”

野猫从墙头上跳下去，“喵”了一声，跑了。

陈广发和苏桂芬就那么在门槛上坐了下来。两个老人，并排坐着，中间隔着一只翻倒的碗。地上的米饭被风吹得散开，有几粒粘在门槛上。

“你这些年……”陈广发开口，嗓子像生了锈。

“凑合。”苏桂芬说，“在食堂蒸馒头，蒸了十几年。馒头越蒸越好，人越蒸越干巴。”

“静海那地方干。”陈广发说。

“嗯。”

两个人都不说话了。风从胡同口灌进来，带着海河潮湿的腥味。

过了好大一会儿，苏桂芬说：“陈广发，你还恨我吗？”

“不恨。”

“你撒谎。”苏桂芬低下头，“你准恨我。你连离婚协议书都没签，你肯定觉得我欠你的。”

“你不欠我的。”陈广发说，“你也不容易。”

苏桂芬擦了把脸，叹口气：“我呀，一辈子嘴硬。年轻时候是这样，老了还是这样。在食堂蒸馒头，半夜睡不着，净想以前在厂里的事。想你把窝头推给我的样子，想你给我毛线袋子时傻乎乎站在路灯下的样子。想着想着，就后悔。可后悔又能咋呢？路是我自己选的，我活该。”

“我也没去找你。”陈广发说。

“你来找过我吗？”苏桂芬看他。

“找过。”陈广发顿了顿，“你走后的第三年，我去过静海。到了县中学门口，看见你在食堂里跟人说话，系着围裙，端着一屉馒头。胖了。我站了二十分钟，没进去。”

苏桂芬愣了。

“三中门口，那棵大槐树下面。”陈广发说，“我抽了四根烟。”

苏桂芬的眼泪“哗”一下又下来了。她把围巾往上拽了拽，遮住半张脸。

“陈广发！你……”她说不出来。

“我不敢进去。”陈广发说，“我怕你赶我。你那时候要是说一句‘你来干啥’，我真就不知道该怎么着了。”

“我能赶你？”苏桂芬的声音从围巾底下闷闷地传出来，“我要是看见你，我肯定得哭死。我兴许就跟你回来了。”

“现在也不晚。”陈广发说。他声音很轻，像说给自己听的。

苏桂芬没接话。她把手慢慢伸过去，找到他的手。两只手都松了皮，青筋突出来，像老树的根须。十根手指交错在一起，像年轻时在厂后面那片小树林里偷着牵手那样。

“广发。”她叫了他的名字。声音很轻，被风托着。

“嗯。”

“你以后别作践自己。”她说，“我看着害怕。”

“不作了。”陈广发说。

那天晚上他们坐了很久。风停了，星星出来了。巷子里的灯一盏一盏暗下去。苏桂芬的手一直攥着他的，攥得发白了也不松开。

后来陈广发说：“饿不饿？”

苏桂芬说：“饿。”

陈广发站起来，把地上的碗和勺子捡起来。他走到门外那口缸边，把碗里的残渣冲干净。然后转身往厨房走：“我给你下碗面。”

苏桂芬跟进去。厨房灯亮起来，照见两个老人，一前一后。灶台上的油壶、盐罐、半棵蔫了的白菜，一切都蒙着层灰。陈广发把面条拿出来，烧水。苏桂芬洗了手，接过来切白菜。菜刀磕在木案板上，声音轻轻地。

陈广发从柜子里拿出两个鸡蛋，磕进碗里搅。搅着搅着，他侧过脸看她。她的头发白了一半，腰也弯了，可切菜的样子还是那副样子。

苏桂芬觉察到他的目光，抬头：“看啥？”

“没啥。”陈广发说，“就觉着，跟以前一样。”

苏桂芬鼻子一酸，低下头继续切菜。

面条上了桌。一碗热汤面，白菜丝、荷包蛋，滴了点香油。两个人面对面坐着吃。呼噜呼噜吸面条的声音在这个小小的厨房里响起来，像一段最平常的人间岁月。

吃完饭，苏桂芬说：“我走了。”

陈广发站起来：“这么晚你去哪儿？”

“陈妍给我订了旅馆。”

“住家里吧。”陈广发说，“有地方。”

苏桂芬看看他，笑了笑：“不合适。”

陈广发没勉强。他拿了手电，送她到胡同口。外面很黑，路灯隔老远一盏，有些坏了。两个人走在青砖路上，脚步“沓沓”地响。

“你明天还来吗？”陈广发问。

“来。”苏桂芬说，“我天天来。”

陈广发喉结动了动，没说话。

到了大路边，陈广发拦了辆出租车。他给司机说了旅馆名，又对苏桂芬说：“到了来个电话。”

苏桂芬点点头。车开走的时候，她从后车窗里望他。他站在路灯底下，身影瘦长，风把他棉袄的下摆吹起来。

第二天，苏桂芬果然来了。

陈广发起得早，把里里外外收拾了一遍。他刮了胡子，换了件干净的棉袄。照镜子的时候发现自己老了很多，脸凹进去，眼袋重得耷拉着。他叹了口气。

苏桂芬拎着烧饼豆浆站在门口，看见他这身打扮，笑了：“哟，这老爷子谁啊？”

陈广发也笑：“进来。”

两个人坐在堂屋里吃烧饼。苏桂芬说起静海的旧事，说侄子考上大学，说县中食堂改制，说自己被“清退”了，就靠一点养老金。陈广发听着，偶尔插一句。他说陈妍的儿子去年考上研究生了，丁丽现在脾气越来越大。苏桂芬“啧”了一声：“昨天她骂你，我在胡同口听见了。”

陈广发放下烧饼。

“我气得想冲进来骂她。”苏桂芬说，“后来想了想，没动。她是你儿媳妇，我算啥。”

“你算我老婆。”陈广发说。

苏桂芬瞪了他一眼，脸有点红。这么老了，还脸红。

“咱俩还没办复婚呢。”她说。

“你想办吗？”陈广发问。

苏桂芬低下头，把烧饼掰成小块泡进豆浆里，一块一块慢慢吃。吃了半天，才说：“先处一阵子吧。都一把年纪了，别折腾。”

陈广发点头：“行。”

可事没这么简单。

丁丽知道了苏桂芬天天来，脸色就不好看。起先是不说话，后来开始摔摔打打。有一天陈广发出门送苏桂芬，回来就看见丁丽站在门口。

“爸，我跟您说个事。”丁丽的语气像是压着火。

“说。”

“那个老太太，不能天天往家里来。”丁丽抱起胳膊，“不是咱家的人，让邻居看见了像什么样子？而且，说实话，咱家就这两间屋子，已经够挤的了。您再领个人回来，我不同意。”

陈广发盯着她：“这是陈昊的房子。”

“对，我儿子的房子，我儿子的家！”丁丽嗓门高起来，“要不是陈昊孝敬您，您能住这儿？我忍了多少年了，怎么现在又多一个？”

陈广发没还嘴。

苏桂芬再来的时候，他就带她去外面。两个人坐在海河边的椅子上，一坐一下午。天气稍微暖和了，河面上有野鸭子。陈广发从家里带一壶水，两个茶杯。苏桂芬带点瓜子花生。两个人就着河风剥花生，聊天。

陈广发说：“这算不算约会？”

苏桂芬说：“老不正经。”

陈广发笑起来。他笑的时候，满脸褶子都活了。

他们什么都聊，就是不碰那个话题。不碰那三年的电话、信里的冷淡、临走时的决绝。像两个人共守着一个不结痂的伤，碰一下，血就流出来。

有一回，苏桂芬忽然说：“我走的时候，你恨过我吗？”

陈广发扭头看她。她坐在长椅上，侧脸映在河水的反光里，像一幅旧画。

“恨过。”他说，“恨过一阵子。后来就不恨了，光剩闷。闷得喘不过气。”

“现在呢？”她轻声问。

“现在啊……”陈广发靠到椅背上，看着河面，“现在光想，少一天是一天，得把剩下的日子掰着过。”

苏桂芬把手里的花生壳搓碎了，碎屑从指间漏下去。

“我也是。”她说。

可事情还没解决。丁丽越来越不乐意，陈昊夹在中间不好做人。有一回陈昊单独找陈广发：“爸，您跟苏阿姨的事，我不反对。但丽丽……”

“我知道。”陈广发说，“我在找地方了。”

陈昊急了：“爸，您这说的什么话！我不是赶您走！”

“我知道。”陈广发拍拍他肩，“你也不容易。爸都明白。”

陈广发真的去找房子了。南市一带的平房已经拆得差不多了，剩下的租金也不低。他每月退休工资五千出头，要是全拿去租房，手里就紧了。他跑了好几处，要么太贵，要么太远。

苏桂芬知道这事，直接说：“我那儿能住。陈妍给我租了个一居，在红桥，离这儿不算太远。”

“去你那儿？”陈广发犹豫了。

“你还不乐意？”

“不是不乐意。”陈广发搓着手，“就是……觉得对不住你。年轻时候没跟过几天安生日子，老了老了还得你收留我。”

苏桂芬推了他一把：“陈广发，少说这些酸话。”

话是这么说，到底还是决定搬过去了。

搬家那天，陈妍和陈昊都来了。丁丽没露面。陈广发把自己的东西归置出来，也就两大包衣裳、一箱旧物。那辆旧电动三轮车没骑走，留给了陈昊，说让他买菜用。

苏桂芬住在红桥一个老旧小区里，六楼，没电梯。一居室的房子，五十多平米。陈广发搬进去，先检查门窗，又修了抽水马桶。苏桂芬说：“你别忙活。”陈广发说：“不忙活心里不踏实。”

他把樟木箱子搬到了新家。苏桂芬看见了，说：“你还留着呢？”

“留着。有用的都在里面。”

那本旧相册和那封信，就在箱底。苏桂芬还不知道他留着这些。

陈广发把箱子放在卧室角落，没有打开。苏桂芬也不问。两个人开始了一段老夫老妻式的同居生活。早上陈广发起得早，打豆浆、煮鸡蛋。苏桂芬六点半起来，两个人一起吃早饭。陈广发看新闻，苏桂芬在阳台上给花浇水。她养了几盆绿萝和长寿花，绿生生的，在晨光里泛着亮。

白天他们去遛弯，去菜市场。陈广发推着一辆旧自行车，车筐里放着菜。苏桂芬走在他左边，像以前厂里下了班那样。两个人在人群里慢慢走，有时候为了一毛钱的菜价跟摊主争上半天。争完了，两个人对视一眼，笑。

晚上一起看电视。苏桂芬爱看戏曲频道，陈广发爱看体育。两个人抢遥控器，抢到最后陈广发把遥控器一扔：“不看了。”苏桂芬把台调回戏曲，把声音调小，说：“你睡吧，我也睡。”然后两个人都没睡，坐在那儿把那出戏看完。

日子就这么过着。

可陈广发心里还压着一件事。那封信，那份离婚协议书。他想问她：“你现在还觉得我们之间隔着什么吗？”又不敢问。

直到有一天，苏桂芬自己开了口。

那晚下着雨，两个人在屋里待着。陈广发坐在窗边补一件旧外套，苏桂芬坐在沙发上叠衣服。叠着叠着，她说：“广发，你以前有没有觉得，我跟你说话总像没说完似的？”

陈广发一愣，针差点扎了手指。

“有。”他小声说。

“我这个人，有话搁在心里，闷着，烂了也不说。”苏桂芬继续说，“后来在静海这些年，我总想起来。想起来就觉得，当年怨你，其实更多是怨自己。我弟的事，我该早跟你说。可我没说。我想着，你一天天那么累，我说了除了添堵还能咋。结果越不说，越憋得慌。后来憋成了一堵墙，把你挡在外头。”

陈广发放下针线，听她说。

“你也不爱说话。”苏桂芬笑了笑，“两个闷葫芦，凑一块儿，注定了要出问题。”

“我也后悔。”陈广发说，“当年我要是多问一句，多听一句，也许不至于。”

“过去的事了。”苏桂芬说，“现在说开了，挺好。”

陈广发点点头。

他没问离婚协议书的事。那东西现在像个过时的凭证，他和她不需要了。有一回苏桂芬翻箱子找东西，翻到樟木箱。陈广发说：“那里面都是旧衣裳。”苏桂芬说：“我看看。”陈广发想拦，没拦住。

她掀开箱盖，把那些旧衣裳一件一件翻出来。翻到最底下，看见了那封信和那份离婚协议书。她拿在手里，看了又看。

陈广发站在旁边，像做错了事的孩子。

苏桂芬把信封拆开，抽出那张信纸。纸已经发黄了，折痕处都快烂了。她看着自己三十年前写的字，眼泪慢慢掉下来。

“你一直留着。”她说。

“嗯。”

她把信叠好，放回信封，又拿起那份协议书。上面只有她的签名，陈广发那栏空着。她拿起笔，在“陈广发”旁边画了个叉。

“这玩意儿没用了。”她说。

陈广发笑了。

日子过得快。

陈广发和苏桂芬在红桥的小屋里住到了秋天。阳台上那盆长寿花开了，粉红的花簇在绿叶间，像一群小孩的脸。

陈妍常来看他们。有一回她来吃饭，苏桂芬包了韭菜鸡蛋饺子。陈妍吃了一个，说：“妈，还是你包的饺子有味儿。”

苏桂芬说：“就你嘴甜。”

陈广发在旁边剥蒜，剥了半碗。苏桂芬说：“够了，你光吃蒜就饱了。”陈广发说：“你不懂。”

陈妍看着他俩斗嘴，笑得眼角都是泪。饭后，陈妍拉过苏桂芬，小声问：“妈，你现在还后悔吗？”

苏桂芬想了想，说：“后悔没早点回来。”

陈妍又去问陈广发：“爸，你呢？”

陈广发抽了支“烟”——其实是根牙签，他戒烟后总叼着。他把牙签从嘴里拿出来，说：“我不后悔。就是觉得可惜了这些年。不过，人不能揪着过去不放。”

陈妍点点头。她站起来，走到窗边，看见对楼的窗户里亮着灯，有人做饭，有人看电视。人间的烟火气在夜色里浮动。

“爸、妈，你们好好的。”她说。

“好着呢。”陈广发和苏桂芬同时说。

陈妍笑了。

那天晚上，陈广发做了个梦。梦见自己又回到了三厂的食堂，打了两份窝头。对面坐着十七岁的苏桂芬，扎两条辫子，白生生的脸，眼睛亮晶晶地看着他。他说：“给你。”她说：“你吃不了？”他说：“给你。”她拿起来咬了一口，嘴角沾着玉米渣。他伸手去给她擦。

醒过来的时候，身边暖和和的。苏桂芬还在睡，呼吸均匀。他侧过身，借着窗外透进来的天光看她的脸。她也老了，眼角爬满细纹，可在他眼里，还是那个在路灯下掉眼泪的姑娘。

他轻轻说：“桂芬。”

苏桂芬翻了个身，模模糊糊地应了一声：“嗯……”

“没啥。”他拍拍她的手，“睡吧。”

窗外的天一点一点亮起来。新的一天开始，像一碗普通的白粥，寡淡，却熨帖。

陈广发起床，轻手轻脚走进厨房。他拿起一头蒜，剥开。蒜皮很脆，一搓就碎。他把蒜瓣放进碗里，倒上醋。这顿早饭，他要给苏桂芬做一碗她最爱吃的醋蒜拌面。

他知道，今天的日子和昨天一样，和明天也一样。两个老人，一个厨房，三顿饭。吵过、散过、错过，可到头来，还是这个人。

锅里的水开了。

（全文完）

本文所有情节、人物均为虚构，请勿对号入座。