北京63岁老太太打完麻将回家，换上红毛衣，安静吞下了一整瓶药。|北京市|小圆|张淑芬|李素芬|红毛衣|茶几|麻将

红毛衣

第一章最后一圈

正月十八，李素芬赢了三十六块。

她今天手气好得邪乎，连着胡了三把，最后一把还是清一色。对家张淑芬气得把麻将牌往桌上一推，说"不打了不打了，今儿李大姐吃了枪药了"，一圈人笑成一团。李素芬把赢来的钢镚儿一枚一枚数好装进红包里，红包皮是去年超市搞活动送的，印着"新春大吉"四个烫金字，字边上都磨秃了。

"素芬，明儿还来啊。"东家王秀兰端了盘砂糖橘出来，往每个人手里塞了一个，"小年儿没过呢，牌不能断。"

"来。"李素芬接过橘子，指甲掐进皮里，汁水溅出来沾了满手，黏糊糊的。

她裹上羽绒服出门。北京的二月还冷着，外面飘着细蒙蒙的雪，路灯底下白毛毛一片，落在地上就化了，地面湿漉漉的反着光。麻将馆在老居民楼的一层，窗户上贴着褪了色的窗花，她出来的时候门在身后咔嗒弹上，把里面的说笑声和电视声一并关住了。

外面安静得只剩雪落的声音。

她站在单元门口掏钥匙，钥匙串上拴着一个小铜铃铛，是她老头子的。老头子走了七年，那串钥匙她一直挂着，走路叮叮当当响，好像有个人陪着似的。她攥着冰凉的钥匙，忽然有点不想回家。

但已经快十点了，公交末班车要赶不上了。

她坐上107路，车厢里空荡荡的，就前面坐了个戴耳机的小伙子，头一点一点地打瞌睡。车窗上的水汽糊成白茫茫一片，她拿袖子擦了块巴掌大的地方往外看。东四的街道她走了六十多年，从前是胡同、大槐树、推着板车卖糖葫芦的，现在全成了亮晶晶的玻璃橱窗和陌生的招牌。路过了那家稻香村，门口还排着队，一个穿军大衣的老头缩着脖子跺着脚等开门。她想起老头子活着的时候最爱吃他家的枣泥酥，每个周末骑车去买，回来的时候酥皮碎了一袋底，他俩就坐在沙发上把碎渣往嘴里倒，酥皮蹭得满下巴都是。

她忽然觉得眼窝子热了一下，赶紧眨了眨，把视线挪开。

到家的时候整栋楼黑了大半。六层的老板楼没电梯，她扶着栏杆一步一步往上爬，膝盖咔咔响。前年大夫就说她骨关节炎，让少爬楼梯多补钙，她嘴上答应着，药买了一回就没再续。买药要挂专家号，挂一次八十，药钱另算，一个月的退休金就那么些，还得给外孙女攒压岁钱。

门推开，一股凉气从屋里涌出来。没开暖气，白天也舍不得开，晚上回来才拧开阀门。她摸黑按下客厅灯开关，灯闪了两下才亮，日光灯管是旧的，嗡嗡响着，光线白惨惨的。客厅不大，沙发、电视柜、一张折叠饭桌，饭桌上还摊着她早上没吃完的剩菜——半碟炒青菜，一碗凉透的小米粥，用保鲜膜罩着，膜上凝了一层水珠。

她把红包搁在桌上，没吃饭，先去卧室把那件红毛衣翻了出来。

衣柜最底层压着的，用旧报纸裹了两层，报纸都黄了，一碰就碎。毛衣是大红色的，纯羊毛，三十多年前在北京百货大楼买的，当时花了她半个月工资。老头子说好看，说素芬你穿红色就跟年画儿上的人似的。后来她胖了，穿不下了，就收了起来。再后来老头子走了，她又瘦回去了，但再也没拿出来穿过。

她站在穿衣镜前把毛衣套上。羊毛贴着皮肤，有点扎，但很快暖过来了。镜子里的女人头发花白了大半，剪得短短的，贴在头皮上。脸上的皱纹从眼角辐射开来，像干涸的河床。脖子上的皮肤松了，一道一道的纹路堆在领口边上。只有这身红，还是从前那样红，艳得扎眼。

她看着镜子里的自己，看了很久。

客厅墙上的挂钟当当当敲了十下。她走到茶几前，拉开抽屉。里面整整齐齐码着各种药盒——降压的、降糖的、安眠的、止痛的，还有去年开的一瓶盐酸舍曲林，大夫说治更年期抑郁的，她吃了两回觉得犯困就没再动，药瓶上还贴着医院的标签，开了封但几乎满的。

她把这瓶拿出来，拧开盖子，把里面的药片倒在手心里。白色的小圆片，一共三十几颗，堆在手心像一小撮雪。她数了一遍，又数了一遍。然后去厨房倒了杯温水，水是暖瓶里的，早上烧的，还有点烫。

她端着水杯走回客厅，在沙发上坐下来。沙发垫子陷下去，发出弹簧陈旧的吱呀声。对面墙上挂着老头子的遗照，黑白的，还是四十多岁时的样子，浓眉毛厚嘴唇，微微笑着。照片下面的小案几上供着两碟水果，苹果蔫了皮，橘子干得缩成一团。

"老李，"她对着照片说，"我有点累了。"

照片里的人不会回答。

她把手心里的药片一把塞进嘴里。干干的，苦味瞬间在舌面上炸开。她仰头灌了一大口温水，喉咙咕咚咕咚动了好几下，那些小圆片争先恐后地滑下去，像一队赶着投胎的兵。她把剩下的水喝完，杯子搁在茶几上，杯底磕在大理石面上，叮的一声轻响。

然后她靠进沙发里，把红毛衣的下摆拽平，两只手交叠放在肚子上。日光灯还在嗡嗡嗡地响，她伸手把灯关了。黑暗里只剩窗外的雪光透进来，隐隐约约的，照着茶几上那个空水杯和一盒没吃完的砂糖橘。

她闭上眼睛。

第二章雪

张淑芬是第一个发现的。

第二天一早她给李素芬打电话，约下午的牌局。响了七八声没人接，再打就关机了。张淑芬觉得奇怪，李素芬这个人从来不关机，说怕儿子有事找不着她。她又往座机打，座机在客厅里响了很久，隔着一道防盗门，楼道里都听得见。

邻居赵大爷出门遛弯儿，听见电话一直响，敲了敲李素芬的门。没人应，他趴猫眼上往里看，黑洞洞的什么也看不见。给居委会打了电话，居委会又给派出所打了电话。最后是开锁师傅来的，咔嚓一声把老式的弹子锁撬开了。

门推开，满屋的凉气。

李素芬还在沙发上，红毛衣红得刺眼，两条腿并拢着，脚上穿着拖鞋，外面套着毛线袜。茶几上的药瓶倒着，瓶口朝下，几粒白色药片滚出来落在桌面上。

救护车来的时候她还有心跳。很弱，但还有。担架抬下去的时候红毛衣的袖子垂下来，露出她细瘦的手腕，青筋凸着，皮肤上全是褐色的老年斑。

邻居们站在楼道里看着担架下去，没人说话。赵大爷攥着门把手站了半天，喉咙里发出一声极轻的叹息。

在医院躺了三天。洗了胃，下了病危通知，又缓过来了。

儿子从顺义赶过来的时候是第二天下午。三十多岁的男人，穿着灰色冲锋衣，头发乱蓬蓬的，站在ICU门口干搓手。大夫把他叫到办公室谈了很久，出来的时候他坐在走廊的塑料椅上，把脸埋进手心，肩膀一下一下抽着。隔壁床的老太太家属端了杯热水搁他旁边，他抬起头说谢谢，眼眶底下全是紫的。

第三天李素芬醒了。

醒过来第一眼看见的是天花板，白色吊顶，嵌着几排灯管。空气中弥漫着消毒水的气味，手背上扎着留置针，冰凉的液体一滴一滴往血管里钻。她轻轻动了一下胳膊，听见旁边有人猛地站起来，凳子腿刮着地砖发出刺耳的声音。

"妈！"

是儿子的脸。胡子拉碴，眼窝深陷，嘴唇上起了干皮。他攥着她的手，攥得生疼。

"妈你吓死我了，你干嘛啊妈……"说着说着就哭出来了，三十多岁的大男人，哭得像小时候丢了玩具车。

李素芬把脸侧过去，对着窗户。窗外是北京灰蒙蒙的天，雪早停了，但没有太阳，铅灰色的云层压着楼顶，几只灰鸽子蹲在空调外机上缩着脖子。

"没事，"她的声音哑得像砂纸，"妈没事。"

"你吃什么药啊！你有什么事你跟我说啊！"

跟他说什么？说上次想让他回来吃顿饭打了七个电话，第六个才接，说了句"妈我加班呢"就挂了？说去年她发烧到三十九度自己打车去的医院，输液输到半夜自己打车回来的，出租车司机问您家人呢她笑了笑说都在忙？说每个月把退休金分成三份，一份花销一份存着给孙子一份留着将来办后事，算得清清楚楚明明白白？

她什么都没说。只是把手从儿子掌心里抽出来，搭在被子上。

"你回去吧，"她闭上眼睛，"我睡会儿。"

"妈——"

"回去。你媳妇还等着呢。"

儿子在床边站了很久，站到旁边的护士来给他递了杯水，他才擦了把脸走了。走廊里传来他打电话的声音，断断续续的："……嗯，救过来了……你帮我请两天假……"

李素芬睁开眼睛，看着天花板。

隔壁床是个老头，插着管子的那种，家属在旁边拿棉签蘸水给他润嘴唇。那老太太跟护工说"我爸今年八十四了，去年老太太走了之后他就不怎么吃饭，一直说没意思"。护工说人老了都这样，得子女多陪陪。老太太苦笑说陪？我跟我姐轮着陪，他看都不想看我们，就说想我妈。

李素芬把被子往上拉了拉，盖住下巴。

那个晚上她做了一个很长的梦。梦见老房子还没拆，四合院里那棵枣树还在，秋天的时候老头子拿竹竿打枣，她拿个搪瓷盆在底下接着，枣子噼里啪啦掉进来，有些砸在她脑门上，疼得她哎哟哎哟叫。老头子从梯子上下来，伸手给她揉脑门，掌心又大又暖。他说素芬你看你这脑门，跟我小时候打枣砸的坑一样一样的。她抬脚踢他，他没躲，笑呵呵地抓住她脚踝。

然后枣树没了，老房子没了，老头子也没了。她站在一片空地上，四面八方都是灰蒙蒙的，风从每一个方向灌过来，把她的红毛衣吹得鼓起来，像一面没有人撑开的旗。

她喊了一声，醒了。

ICU的灯彻夜亮着，旁边的心电监护仪在黑暗中闪着绿光，嘀——嘀——嘀——，规律而单调。

她抬手摸了摸自己的脸，湿的。

第三章那一把

出院那天是张淑芬来接的。

儿子要上班，儿媳妇要送孩子上辅导班，李素芬说你们忙你们的，我自己能走。后来张淑芬打电话来了，说"我退休了我没事，我去接你"。她出现在病房门口的时候，李素芬正自己穿袜子，弯着腰够脚尖，喘得脸通红。

"你坐下你坐下，"张淑芬把她按回床上，蹲下来帮她穿，"跟我还客气什么。"

李素芬看着张淑芬的头顶，头发染得漆黑，根上白了一大片没顾上补。她俩从棉纺厂就是工友，年轻时候一个宿舍上下铺，谁谈恋爱了另一个帮着打掩护。后来张淑芬嫁了人、生孩子、当奶奶，一路热热闹闹走下来。李素芬呢，一辈子就嫁了那么一个人，人到中年成了寡妇，剩她一个慢慢变老。

"淑芬，"她忽然开口，"那天在牌桌上，我赢了三十六。"

"啊，我记着呢。淑芬还说要让你请客。"张淑芬给她把鞋带系好，站起来拍了拍手，"怎么突然说这个？"

"我其实不是手气好。"