这事我憋了五年，从来没跟外人讲过。我在火葬场干了五年司炉工，去年才退下来。那地方一般人不愿意去，我当初也是没办法，厂子倒闭了，五十多岁的人找不着活干，托人才进了那里。一个月四千八，管一顿午饭，就是得跟炉子打交道。

头一个月我整宿整宿睡不着，闭上眼就是那个大铁门“咣当”一声关上的动静。后来慢慢就习惯了，干我们这行的都有个规矩——不打听送来的人是谁，不议论，不记名字。送进来就是一张单子，推进去就是一捧灰，谁到了那儿都一样。

但我干了五年，发现了一件事，这事我从来没跟同事聊过，怕人家说我神神叨叨的。可我心里头清清楚楚——人要走之前，自己是知道的。

头一年冬天，送来个老太太，单子上写的是八十二岁，寿终正寝。按流程先停灵，第二天早上才轮到她。那天夜里我值夜班，坐在休息室里喝茶，听见停灵间那边有动静。我过去一看，老太太不知道怎么从那个冰柜格里滑出来半截，手垂在外面，掌心朝上，五指微微蜷着，像在够什么东西。

我赶紧把她放回去，合上盖子的时候，看见她脸上那表情特别安详，嘴角往上弯着，跟睡着做了一个好梦似的。我把这事跟老赵说了，老赵在这干了二十多年，见怪不怪。他说：“那是她家里人昨天来送过她了，闺女儿子孙子都到齐了，她听见了，就放心走了。”

我问你怎么知道她听见了？老赵点了一根烟，慢悠悠地说：“你干久了就明白，人走之前，心里头是透亮的。什么时候走，跟谁告别，心里有数。你以为她躺那儿啥都不知道？错，她啥都知道，就是说不出来了。”

我不太信，但后来经历的多了，由不得我不信。

第二年夏天，送来个老头，不到七十，癌症晚期。他儿子在外地打工，头天晚上连夜往回赶，结果高速上堵车，没赶上最后一面。老头的遗体送来的时候，我按惯例要做登记，他老伴儿在旁边哭得站不住。可是按规矩，家属得确认遗体才能进炉子，他儿子没到，就得等。

那天下午天特别热，停灵间里开着空调，但我总觉得那老头“不对劲”——就是感觉，说不清楚。他脸上的表情不是安详，是绷着的，眉头那里有点紧，嘴角往下撇着，像在等什么人。

我一直等到晚上八点，他儿子终于赶到了。一个三十来岁的男人，一身汗，裤腿上全是泥，冲进来就跪在地上磕头，喊了一声“爸，我回来了”。就这一声，我看见那老头的眉头松开了，就那么一瞬间，整张脸忽然就放下来了，嘴角的纹路也平了。他儿子趴在他身上哭，我在旁边站着，浑身起了一层鸡皮疙瘩。

他等到了。他硬撑着等到儿子回来了，才肯走。

从那以后我开始留意这件事。我发现真的有规律。

有个四十多岁的女人，送来的时候单子上写的是脑溢血，走得很急。她丈夫在旁边哭，说她早上出门还好好的，去菜市场买个菜回来就倒在厨房了。可她脸上那个表情，跟别的不一样，不是突然走的那种愣怔，是“我知道了”的那种平静。她丈夫后来跟我闲聊，说她头天晚上把家里的存折、房产证、保险单全翻出来理好了，放在床头柜里，还跟他说了句“这些东西你收好，别乱放”。她平时从来不收拾这些东西的，那天晚上忽然就整理了。

她男人说这些的时候抹着泪，说“她是不是早就觉着不对劲了”。我没接话，但我心里清楚，她是知道的。

还有一回，送来个老爷子，九十三了，在床上躺了半年多，不吃不喝硬撑着。他几个子女轮番在床前守着，都熬得不成人样了。可老爷子就是不走，气息一口一口地吊着。后来有一天，他大闺女实在撑不住了，趴在他耳边说：“爸，你放心走吧，妈那边有我们呢，孙子也考上大学了，家里都好。”说完这句话，老爷子喉咙里响了一声，那口气就咽下去了。

他大闺女后来哭着跟我说：“我是不是不该说那句话？是不是我催他走的？”我说不是，他是等你说那句“家里都好”，他等到了，就没牵挂了，就走了。

这五年里我送走的少说也有上千人。我慢慢摸出一个理儿来——人走之前，自己心里头有本账。这辈子欠谁的、该还谁的、还有啥事没交代完的，那本账在最后那几天会一页一页翻给他看。账平了，他就走了；账不平，他就硬撑着，等到平了才肯松手。

老赵跟我讲过一件事，是他刚来那年遇到的。一个老头，临走前三天忽然精神好了，坐起来吃了两碗面，还让他闺女把外孙叫回来，他把一块老怀表给了那孩子，说“这是爷爷唯一值钱的东西，你拿着”。给了之后第二天，人就走了。老赵说：“你以为那是精神好了？那叫回光返照。那是他最后那点力气，留着办最后一件事用的。事办完了，力气用完了，就走了。”

后来我回家了就常常琢磨这事。我想起我奶奶，她走之前那半个月，忽然变得特别爱聊天，逮着谁都说以前的事，说我爸小时候怎么调皮，说我姑姑嫁人的时候她哭了多久，说爷爷走那年她是怎么撑过来的。那时候我们都觉得她岁数大了爱念叨，现在想想，她那是在“过一遍”，把自己这辈子从头到尾再过一遍，哪里该笑哪里该哭，全捋顺了，然后就安安心心地走了。

我奶奶走的那天早上，特意洗了头发，让我妈给她换了件干净衣裳，说“这件穿着精神”。然后就躺下，再没起来。她是拾掇好了自己才走的。

干了这五年，我没学会别的，就学会了一件事——珍惜跟人告别的机会。

你别看我们天天跟死人打交道，其实我们比谁都明白活着的滋味。每次看见那些没赶上最后一面的人跪在那儿哭得撕心裂肺，我就提醒自己：家里老人还在的，多回去看看；有什么话想说的，趁对方耳朵还能听见赶紧说；有什么对不起的，趁对方还能点头赶紧赔个不是。

因为人走之前，他是知道的。他知道谁来了，谁没来；他知道哪句话说了，哪句话没说；他知道自己手里那本账，哪一笔勾了，哪一笔还欠着。

他如果走得不踏实，那不是他舍不得走，是你们还有话没说完。

那五年里头我送过一对老夫妻，前后差了不到四十八小时。老太太先走的，走之前跟她老伴儿拉了拉手，眼睛看着他一眨不眨的。老爷子点点头说“你去吧，我随后就到”。老太太真走了，老爷子第二天晚上在睡梦里也没了，脸上带着笑，安安静静的。他们家人说，两位老人结婚六十年，从没分开过一天。

这事是我干这行五年里头，见过最体面的一回。

我退下来那天，老赵送我到门口，跟我握了个手说：“回去好好过日子，别跟家里人置气，不值得。”我点点头，走出那个大铁门的时候，回头看了一下，心里头忽然就松了。

我跟自己说，以后的日子，该说的话早点说，该见的人早点见，别等着最后那一面。因为最后那一面，说啥都晚了。

人走之前自己是知道的，可活着的人，往往是不知道的。所以趁还来得及，把该说的话说完，把该抱的人抱紧。别等到那扇铁门关上，你才想起来，那句“我爱你”还卡在嗓子眼里没出来。

这五年炉子前头站下来，我就明白了这一件事。

别的，都是空的。