办公室是上一任留下的，朝南，窗户推开能看见县政府大院那棵老樟树，树冠遮了半边天。雨丝从树叶缝隙里漏下来，滴滴答答打在窗台上。他站在窗前看了会儿，把窗户合上，转身在办公桌前坐下来。
桌上堆着几摞文件，最上面是一份《关于近期社会治安综合治理工作的汇报材料》，封面印着县公安局的章。他翻了两页，电话响了，是张所长打来的，说想当面汇报一下工作。许望舒说你来吧，我在办公室。
张所长来的时候带了厚厚一沓材料，客客气气敲了门，在办公桌对面坐下。这是个四十来岁的中年人，偏瘦，两鬓有点白了，穿了身旧警服，袖口的扣子掉了一颗。
"许书记，这是咱们城区几个重点社区的治安情况。"张所长翻开材料，声音不高不低，"上个月盗窃案发案率比去年同期下降了百分之十八，主要是技防设施跟上来了……"
许望舒端了杯茶听着，时不时点下头。窗外的雨声盖过了走廊里偶尔的脚步声，空气里有股潮湿的泥土味。张所长讲完了数据，合上材料，犹豫了一下又开口："还有件事，可能不太符合汇报范畴，但我想着还是跟您说说。"
"你说。"
"城南那片拆迁安置小区，有群众反映物业公司乱收费，我们接手了几起纠纷，调解是都调解了，但治标不治本。物业那块不归我们管，可老百姓闹起来头一个找的还是派出所。"张所长苦笑了一下，"这事儿我前前后后跟几任领导都反映过，都说要协调，协调来协调去，拖了快两年了。"
许望舒正想说话，办公室的门突然被推开了。
年轻秘书小周探进半个身子，脸色有点急，压低嗓门说："许书记，会议要开始了，常务副县长那边打电话来催了。"
许望舒低头看了眼手表。比预定时间早了十五分钟。
"行，我马上过去。"他冲小周点了下头，又转向张所长，"拆迁小区这事儿你写个书面材料，走正式渠道报上来。我今天刚到，很多事情还得分轻重缓急，但这个事我记住了。"
张所长站起来敬了个礼，收了桌上的文件往外走。许望舒注意到他起身的时候右手下意识扶了下腰，动作很轻，像是老毛病犯了。
"张所，腰不舒服？"
"嗨，老问题了，坐了十几年办公室落下的。"张所长笑笑，"不碍事。"
张所长走了以后，许望舒在办公桌前多坐了两分钟。他翻开笔记本写了几个字——"拆迁安置小区物业乱收费"，底下画了条横线。然后合上本子，起身去会议室。
走廊很长，两侧的办公室门都关着，偶尔听见里面传出的电话声和键盘声。小周走在他前面半步，汇报着会议室里的人到了哪些，哪个部门的人还没来。许望舒嗯嗯应着，脑子里还在转张所长说的那件事。
会议室在走廊尽头，推门进去的时候，长桌两侧已经坐了大半圈人。常务副县长林国栋坐在左侧首位，看见他进来站起身，笑着说许书记来了，大家鼓掌欢迎。
稀稀拉拉的掌声响起来。许望舒走到主位坐下，把笔记本摊开，目光扫了一圈。二十来号人，有认识的也有不认识的，都冲他客气地笑。他清了清嗓子说开始吧，然后低头看了一眼笔记本上的字。
拆迁安置小区。物业乱收费。群众反映。
他把那句话圈了个圈。
会议开了将近两个小时。讨论的是下半年几个重点项目的推进计划，交通、水利、城建各条线汇报，数字和指标往桌上一摆，底下的人就开始争。许望舒听得多说得少，偶尔在笔记本上记两笔，更多时候在观察在座的每一个人。林国栋话不少，但说的都是场面上的话，把自己分管的那摊子事儿往外推了推。城建局的局长嗓门最大，拍着桌子说要钱没钱要人没人，凭什么压工期。
许望舒等他说完了，慢悠悠来了句："老钱，你那个局去年预算执行率多少？"
城建局的钱局长愣了一下，嘴皮子动了动，声音忽然小了下去："百分之六十三。"
"那今年给你加百分之十的预算，你能花完吗？"
钱局长擦了把汗，不说话了。
散会的时候已经是中午，食堂里飘出饭菜香。许望舒没让秘书打饭，自己端着餐盘去窗口排队。前面的干事看见他让了让，他摆摆手说排你的，不用让。排到他了，窗口的大姐多给他舀了勺红烧肉，笑眯眯地说新来的书记看着面善，多吃点。
许望舒端着餐盘找了个人少的角落坐下，扒了两口饭，手机响了。来电显示是"小雅"。
他接了电话，对面传来女儿许雅的声音，带着点不耐烦："爸，你昨天说今天打电话给我的。"
"忙忘了。"许望舒把嘴里的饭咽下去，"在学校怎么样？"
"还行吧。"许雅的语气听不出好赖，"妈让你周末回来吃饭，她说有事跟你商量。"
许望舒顿了一下。他跟老婆陈静分居大半年了，说是分居，其实不过是他从市里调到县里，一个在东一个在西，一个月也回不了几趟家。陈静在市区的一所中学当老师，带着许雅过日子，他偶尔周末回去，陈静给他做顿饭，两人说不了几句话他就又走了。
"行，我周末回去。"他说。
"那挂了，"许雅说，"妈在叫我。"
电话那头传来一声隐隐的"小雅来吃饭"，然后电话断了。许望舒盯着手机屏幕看了两秒，屏幕里映出他自己微微发福的脸，眼角有了细纹。
下午回了办公室，张所长的材料还没送上来。许望舒把桌上的文件处理了一部分，中间接了几个电话，跟秘书敲定了下周的调研路线。窗外的雨不知什么时候停了，老樟树的叶子被洗得发亮，几只麻雀在枝头跳来跳去。
他起身站在窗前看了会儿，忽然想起陈静刚认识他那会儿。那时候他还在乡镇干，陈静在市区当老师，两个人隔着八十公里，每周见一次。陈静每回坐大巴来看他，下车的时候头发被风吹得乱七八糟，手里拎着保温桶，里面是煲了一上午的汤。他那时候穷，住的宿舍连空调都没有，夏天热得睡不着，陈静就拿把蒲扇坐在床边给他扇风。
后来他调进了市里，职级提了，忙也跟着翻了倍。陈静还是每周给他做饭，但他回家的次数从每周一次变成了半月一次，再变成一月一次。再后来陈静不拎着保温桶来找他了，她说你忙吧，我自己能过。
许望舒收回目光，从抽屉里翻出手机，想给陈静发条消息。打了几个字又删了，最后只发了个"周末回去"。
发完他坐回椅子上，翻开笔记本，在"拆迁安置小区"那条下面又写了句话："周五下午，去一趟城南。"
周五下午天放晴了，太阳晒得地面发白。许望舒没带秘书，自己开了辆旧桑塔纳去了城南。那片拆迁安置小区叫锦绣家园，名字起得气派，实际就是个普通得不能再普通的老旧社区，楼间距窄，绿化带里的草长得半人高，电动车在单元门口停得东倒西歪。
他在小区门口停了车，没急着进去，先沿着外围走了一圈。底商开着几家小超市和理发店，门口坐着几个晒太阳的老头老太太。他凑过去跟一个老太太搭话，问这小区住着怎么样。老太太瞅了他一眼，说你谁啊。
"我是新来的，在县政府上班，过来看看。"
老太太上下打量他，半信半疑，但话匣子倒是打开了："住着咋样？能咋样。物业费交着，啥服务没有。垃圾堆门口三天没人收，路灯坏了也不修。上个月我老头子在楼下摔了一跤，打电话叫物业，人家说这不管那不管。去年说装门禁，钱收了，门禁装了没俩月就坏了，修也不修。你说这钱交得冤不冤？"
旁边另一个大爷凑过来："你找谁说理去？派出所来了几回，人家说这个归住建局管。住建局说物业公司是企业行为，他们只能指导不能强制。推来推去，推到今儿了。"
许望舒蹲在路边跟老头老太太唠了大半个钟头。又去了物业办公室，两个穿着制服的小姑娘坐在里面刷手机，见他进来眼皮都没抬。他问了几个问题，小姑娘爱答不理地回了，说经理出差了，不知道什么时候回来。
出了物业办公室，许望舒在小区里又转了转，看见一处垃圾堆在单元楼门口，苍蝇嗡嗡乱飞。他掏出手机拍了张照，存进相册里。
回去的路上他给住建局的老钱打了个电话，说下周要专题听一次物业管理的汇报。老钱在电话里哎哎应着，问是不是城南那片儿的事儿，许望舒说是，老钱说那地方确实有点麻烦，物业公司是前任领导的关系户介绍进来的，合同签了三年，这才刚第二年。
许望舒握着方向盘没说话，前面一辆电动车蹿出来，他踩了脚刹车。等电动车过去了，他跟老钱说："合同签了三年，该履约履约，该整改整改。关系户不关系户的，老百姓的物业费是实打实交了的。"
老钱在电话那头沉默了两秒，说许书记我明白了。
周末回了市里的家。陈静开了门，身上还系着围裙，厨房里飘出排骨汤的香味。许雅窝在沙发上刷手机，抬头叫了声爸又低下去。许望舒换了拖鞋进屋，坐在沙发上想跟闺女说句话，许雅戴着耳机听不见他说话，他拍拍她肩膀，她摘了一只耳机说干嘛。
"没什么，就是问问你最近学习怎么样。"
"还行吧。"许雅又把耳机塞回去了。
许望舒坐着有点发愣，厨房里传来陈静切菜的声音，刀起刀落，节奏很快。他起身走到厨房门口，陈静背对着他在砧板上切土豆丝，切得又细又匀。
"要不要帮忙？"
"不用，马上好。"陈静头也没回。
他靠在门框上看了一会儿。陈静的背影瘦了些，头发剪短了，以前她喜欢留长发，说扎起来利索，现在直接剪到了耳朵下面。袖子挽到手肘，露出的手腕上还戴着他们结婚那年买的那只银镯子，褪了色，花纹都磨平了。
吃饭的时候三个人坐在一张桌上，陈静给他夹了块排骨，问他县里住得惯不惯。他说还行，食堂的菜挺合胃口。陈静说那就好，又问他工作忙不忙，他说刚去事情是多点，后面理顺了应该能好些。对话就这么干巴巴地来来回回，像两个认识很久但不太熟的人在寒暄。
许雅吃了几口饭就说饱了，端着手机回了自己房间。餐厅里只剩下他们两个人，碗筷碰撞的声音格外清晰。陈静把碗里的饭拨来拨去，忽然说了句："我想把学校的工作辞了。"
许望舒筷子停了："为什么？"
"累，不想干了。"陈静的语气很平淡，"干了十几年了，工资没涨多少，学生一届比一届难带。前两天评职称又没轮上我，说是名额有限先给年轻的。"
"再等等呗，后面还有机会。"
陈静抬头看了他一眼，眼神里有点别的东西，但很快又垂下去了："你以前也这么说。等了五年了。"
许望舒不知道该接什么。他当然知道陈静为了这个家牺牲了多少。当年陈静带初三毕业班，带得风生水起，市里优秀教师的荣誉拿了三回。后来许雅上了小学，接送需要人，陈静主动申请调去了小学部，说是小学轻松点，能多顾着家里。这一调就是八年，再想回中学就没那么容易了。
"你想辞就辞吧，"许望舒说，"我工资够用。"
陈静嗯了一声，又往嘴里扒了口饭。过了会儿她忽然说："望舒，你知道我最怕什么吗？"
"什么？"
"我最怕咱们俩这么过下去，过到最后谁也不认识谁了。"
许望舒手里的筷子顿住了。他想说什么，嘴张开又合上。陈静没等他回答，站起身收拾了碗筷端进厨房。水龙头哗啦啦响起来，盖过了客厅里挂钟的滴答声。
那天晚上许望舒睡在客卧。床铺是陈静提前铺好的，被罩是新换的，有股洗衣液的清香。他翻来覆去睡不着，拿起手机刷了会儿工作群，又放下来。隔壁主卧早早就熄了灯，陈静是个作息规律的人，十点半准时睡觉，雷打不动。
许望舒想起从前他们刚结婚那会儿，租的房子小，两个人挤在一张一米五的床上，陈静总把脚搭在他腿上睡。后来换了大房子分房睡，他说是为了不打扰她休息，其实是他回家的次数太少，两张床各睡各的，久了就习惯了。
第二天早上他起来的时候陈静已经去菜市场了，许雅在客厅看电视。他坐在女儿旁边，许雅这次没戴耳机，他趁机关了电视跟她说话。
"小雅，你是不是觉得爸回来太少了？"
许雅瞥了他一眼，嘴唇动了动，最后说了句："反正你也不在家，我跟妈两个人挺好的。"
"爸工作忙，等忙完这阵子——"
"你以前也这么说。"许雅打断他，"我初一的时候你说等我期中考试你就调回来，现在我都要上高一了。爸，我跟妈真的习惯了。"
许雅的声音不大，语气里没有愤怒也没有委屈，就是平平淡淡的。那种平淡反而让许望舒心里堵得慌。他想伸手摸摸女儿的头，许雅偏了下躲开了，站起来说我回屋写作业了。
客厅里只剩他一个人。茶几上放着陈静的马克杯，杯壁上印着褪色的卡通图案，是许雅小学时候画了贴上去的。他拿起杯子看了看，又轻轻放回去。
中午吃了饭他就要回县里。陈静给他装了一保温桶的红烧肉，还有一袋子自己蒸的馒头，说你那儿食堂再好吃也不是家里的味儿。许望舒接过袋子，站在门口跟陈静对视了几秒。
"陈静，"他说，"你辞职的事儿，我支持你。你想做什么就去做，家里有我。"
陈静看着他，嘴角动了动，像是想笑又没笑出来："行了，走吧。路上开车慢点。"
他下了楼，把保温桶和馒头放在副驾驶座上。坐进车里发动引擎，从后视镜里看见陈静还站在阳台上，影子被午后太阳拉得长长的，贴在栏杆上。
他摁了两下喇叭，然后开车走了。
回县里之后日子照常过。周一上午开了个碰头会，下午去园区看了一个新落地的小微企业。周二跟组织部的部长聊了半天干部调整的事，周三上午听教育局的汇报，下午去乡镇走了一趟。周四上午难得清闲，他坐在办公室里翻张所长报上来的那份关于锦绣家园的书面材料。
材料写得很细，光群众反映的问题就列了十三条，从垃圾清运到消防通道堵塞，从门禁故障到物业费收支不透明，桩桩件件都附了日期和基本情况。许望舒把材料看完，在上面批了一行字："转住建局牵头，街道办配合，一个月内拿出整改方案。进度每周报我。"
写完他又翻到最后一页，看见张所长在材料末尾附了句话："该小区物业公司法人代表为李某，系前任某某同志任职期间引进。目前合同尚余一年，建议依法依规处理。"
许望舒在那行字底下画了条横线，然后拿起电话拨了张所长的号码。
"张所，材料我看完了，写得挺好。那个李某的情况你那边还有没有更详细的？"
"有，"张所长的声音从听筒里传出来，比上次见面听起来精神些，"我让人查了工商信息，公司注册资金五十万，实缴只有十万。李某名下有俩公司，都是这几年刚注册的，其中一个注册地址就在锦绣家园物业办公室。"
"行了，我知道了。"许望舒说，"你留个心眼，后面整改的时候物业那边可能会有反应，你派出所该配合配合，别被动了。"
张所长在电话那头应了，临挂的时候又说了句："许书记，谢谢。"
"谢什么，分内的事。"
挂了电话许望舒靠在椅背上揉了揉太阳穴。窗外的老樟树上几只麻雀叽叽喳喳叫个不停，他听了会儿，忽然想到一件事，给秘书小周打了个电话，问他这个周末有没有安排。小周翻了翻日程表，说周六上午有个项目开工仪式的需要您出席，下午就没事了。
"开工仪式几点结束？"许望舒问。
"十点半能完。"
"行，那我下午回趟家。"
周六上午的开工仪式在城东的新园区，天热，太阳毒辣辣的，站在露天台上讲话的时候汗顺着脖子往下淌。许望舒讲了十来分钟，台下掌声稀稀拉拉的，几个记者端着相机咔嚓咔嚓地拍。仪式结束跟企业家们握了圈手，他看了眼时间正好十点半，跟秘书交代了几句就走了。
开车回市里走的是高速，一个半小时的路程。路上他给陈静打了个电话，说下午到家，让她别特意做菜，随便吃点就行。陈静在电话里说行，又顿了顿说，望舒，我有点事想跟你说。许望舒问她什么事，她说等你回来再说吧。
他握着方向盘，心里有点七上八下。陈静这个语气他熟悉，她以前每次跟他认真说话都是这样，不疾不徐，但带着那种"我已经想好了"的笃定。上回她用这种语气说话，是告诉他她调去了小学部。
回到家是下午两点多，陈静在客厅等着，茶几上摆了两杯茶。许望舒换了衣服在她对面坐下，端了杯茶，等着她开口。
"我去找了个新工作，"陈静说，"一家培训机构，教语文，待遇比学校翻倍。工作时间灵活，不用坐班。"
许望舒愣了一下："培训机构？你不是最烦那些补习班吗？以前总说现在的教育都被机构带歪了。"
"人总是会变的。"陈静端起茶杯抿了一口，"以前我觉得当老师就得在学校里待着，兢兢业业。可干了十几年，评不上职称，升不了职，就守着那点死工资。我不是嫌钱少，我是嫌我没奔头。望舒，你越走越高，我停在原地不动，你再回头看看我，你觉得我还有意思吗？"
"陈静，我没那个意思——"
"我知道你没那个意思。"陈静打断他，"可问题就是你没意思。咱俩在一块儿，你不是不想说话，你是没话跟我说。你满脑子都是工作，回来吃顿饭睡个觉，第二天又走了。你说你支持我辞职，可你知道我想干什么吗？我除了教书还会干什么？我什么都不懂，我在这座城市活了四十年，认识的路不超过十条。"
她说完这些把茶杯放在茶几上，杯底跟玻璃碰出一声脆响。许望舒看着她，忽然发现她眼眶红了，但她没哭，就是鼻尖微微泛着粉色，嘴唇抿得紧紧的。
许望舒坐过去想拉她的手，她没躲，但手是僵的。他握着她微凉的手指，声音有点哑："陈静，你怪我对不对？"
"我不怪你。"陈静说，"你也没做错什么。你一直往上走，这是好事。我就是……就是觉得咱俩越走越远了。我自己不往前走，就只能眼睁睁看着你走得越来越远。我不想这样。"
许望舒沉默了很久。窗外的阳光从纱帘缝隙里挤进来，在木地板上投出一条窄窄的光带，有灰尘在光里浮动。他握着陈静的手，忽然想起了很多年前那个拎着保温桶从大巴上下来的姑娘。
"我也有问题，"他说，"我这几年把家当旅馆了。你在后面撑着，我什么心都没操过。"
陈静吸了吸鼻子没说话。
"你去做培训机构吧，挺好的。"许望舒握紧了她的手，"你得往前走，就算咱俩走的不是同一条路，但你往前走，我就能看见你。"
陈静终于抬起头看了他一眼，眼睛红红的，嘴角往下撇了一下，又往上扬了扬，表情僵在中间，说不清是想哭还是想笑。
许雅从房间里探出个头来，看见他俩坐在一起，愣了一下又缩回去了。许望舒冲那边喊了句："小雅出来，咱们晚上出去吃。"
许雅磨蹭了几步走出来，看看他又看看陈静，小声说："你们不吵了？"
"谁吵架了，"陈静抹了把脸站起来，"你爸请客，咱们去吃火锅。"
那天晚上他们去吃了顿火锅，陈静爱吃辣，许雅吃不了辣就涮清水锅。三个人坐一桌热气腾腾的，陈静给许雅夹肉片，许望舒给陈静倒饮料，桌底下许雅偷偷用脚碰了碰许望舒的皮鞋，他低头看过去，女儿冲他挤了下眼睛。
许望舒从火锅蒸腾的白雾后面看着陈静和许雅，忽然觉得这几年自己像个眼盲的人，明明家里的灯火一直亮着，他偏要摸黑走夜路。陈静说得对，她停在原地不动，他越走越远。可其实她不是停在原地，她是把所有的力气都用来稳住那个家的底盘了，腾不出手再去爬自己的坡。
他放下筷子，隔着白雾对陈静说："你那个培训机构要装修吗？我认识个做设计的，活儿不错。"
陈静愣了一下，然后嘴角慢慢弯起来："你认识的人还挺广。"
"那是，书记嘛。"
陈静扑哧笑了，许雅在旁边翻白眼说爸你少来。
吃完火锅回家的路上，月亮挂在楼顶，又圆又亮。许望舒一手拎着打包的剩菜，另一只手揣在兜里，指尖碰到手机屏幕，忽然想到张所长那事儿。他掏出手机给小周发了条消息："周一让住建局钱局长来我办公室一趟，带上锦绣家园的整改方案初稿。"
发完之后他看见陈静走在前面几步，背影在路灯下拖得很长。他快走几步追上去，跟她并肩走着。陈静侧头看了他一眼，没说话，但胳膊肘轻轻碰了碰他的胳膊肘。
许望舒把手机收进兜里，伸手接过了陈静手里拎的袋子。
周一早上钱局长来的时候带着一份整改方案，厚厚一沓，用塑料文件夹夹着。许望舒翻了一遍，又递回去："思路可以，但进度太慢。垃圾清运这个事还要等招标？招标走流程三个月，老百姓等得起？"
钱局长挠了挠头说许书记，按规矩确实得招标。
"急事急办，特事特办。"许望舒说，"先解决有没有的问题，再解决好不好的问题。垃圾堆在那儿一天，群众就多骂一天。你不是认识街道办的人吗，先跟他们协调，临时加派人手把卫生搞起来。后面要招标要签合同，那是后面的事。"
钱局长应了，抱着文件夹走了。许望舒坐回椅子上，手机震了一下，是陈静发来的消息："培训机构谈好了，下个月入职。"
他回了个竖大拇指的表情。陈静又发来一条："你周末回来吗？"
"回。"
发完这个字他靠在椅子上，嘴角不自觉地翘了一下。窗外老樟树的叶子被风吹得沙沙响，阳光从叶缝里漏下来，在办公桌上洒了一地碎金。
秘书小周敲门进来送材料，看见许望舒的表情愣了一下，多嘴问了句："许书记，今儿心情不错？"
许望舒收起笑，清了清嗓子说还行。小周放下材料走了，办公室门关上的一瞬间他又忍不住弯了弯嘴角。
下午张所长来了趟办公室，带了一盒茶叶，说是老家亲戚种的山茶，不值什么钱，让许书记尝尝。许望舒接过来道了谢，顺便问了句物业那边有没有动静。
张所长压低了声音："李某前两天去街道办找了趟主任，说了些有的没的，意思就是合同没到期，要动他就得按合同赔违约金。"
"赔多少？"
"按合同条款算的话，提前解约大概要赔七八十万。"
许望舒皱了皱眉，手指在桌面上叩了两下："这个李某跟街道办主任关系怎么样？"
"以前走得近，前任在的时候两人经常一起吃饭。最近倒是消停了，可能也听说换了人。"
"你跟街道办那边说一声，合同的事依法依规，该赔多少赔多少，但前提是先把服务质量提上来。如果他们公司做不好服务，群众投诉多，那我们有理由提前终止合同。这不是违约，这是履职不力。"
张所长点了点头："明白了。"
他走之后许望舒泡了杯张所长带来的山茶，茶叶确实一般，但胜在有一股清冽的草木香。他端着茶杯站在窗前，看着院子里有人在打乒乓球，白色的球在墨绿色的台面上弹来弹去。
他忽然想起锦绣家园那几个晒太阳的老头老太太。也不知道垃圾清运的事儿落实了没有。他掏出手机给钱局长发了条消息："明天我去锦绣家园转转，你看着安排。"
钱局长秒回了个"收到"。
第二天下午许望舒又去了锦绣家园，这回带了小周和钱局长。三个人在小区里走了一圈，垃圾堆倒是清干净了，但绿化带里的杂草还是半人高，有几栋楼的门禁依然坏的。物业办公室里多了个中年男人，穿着灰衬衫，看见钱局长赶紧站起来迎上来，堆着笑说是钱局您来了。
钱局长介绍说是物业的李总。李某冲许望舒伸手，许望舒握了握，又松开。李某递烟，许望舒摆手说不抽。气氛有点微妙，李某脸上的笑有点挂不住，搓着手说许书记您来视察指导，我们一定配合整改。
许望舒没接他的话茬，转头问钱局长："临时清运是怎么安排的？"
"街道办协调了环卫处，派了辆压缩车每天早晚各来一趟。先应付着，招标这个月就挂网。"
许望舒点点头，又看了李某一眼："李总，物业合同还剩一年是吧？"
李某赶紧点头："是是是，还剩一年零三个月。"
"这一年多里，你把服务做好了，咱们后面续约还有得谈。做不好，群众不满意，那就只能按合同里的履约条款来走。你那个合同我看过，第七条第几款来着……"
他顿了顿，想起昨晚翻了半夜那份合同的电子版，又接着说："第十七条吧，我记得写的是'服务不达标的，甲方有权单方面解除合同'。李总你回去也翻翻，确认一下。"
李某脸上的笑彻底僵了，嘴角抽搐了两下，最后硬挤出一句："许书记您放心，我一定好好整改，好好整改。"
从锦绣家园出来，钱局长跟在许望舒后头小声说："许书记，您刚才那番话，李总回去得睡不着觉了。"
"睡不着就睡不着，"许望舒拉开车门，"他以前挣够了的钱，里头有多少是老百姓的物业费，他心里清楚。现在让他把吃进去的吐出来一点，不算委屈他。"
钱局长嘿嘿笑了两声，说晚上要不一起吃个便饭。许望舒摆摆手说不了，周末回家，得早点走。
开车回市里的路上他又给陈静打了个电话，说大概七点到家，陈静在电话那头说那给你留饭。挂了电话他开了点窗户，晚风灌进来，吹散了车里闷了一天的热气。天边的云被夕阳染成橘粉色，大片大片铺在天上，好看得像幅水彩画。
到家的时候陈静在厨房热菜，许雅在客厅写作业。他换了鞋进厨房帮忙端菜，陈静把一盘青椒炒肉递给他，两个人手指碰了一下，谁都没缩回去。
"培训机构那个事，定下来了？"许望舒把菜端上桌。
"嗯，下个月一号报到。"陈静又端了碗汤出来，"那边要我带一个中考冲刺班，十五六个学生。"
"忙得过来吗？"
"比在学校带五十个轻松多了。"陈静在他对面坐下，给他盛了碗饭，"小雅说想学画画，我问了个画室，周末去试课。"
许望舒看了一眼许雅，许雅咬着筷子点头。他说去吧，爸给你出学费。许雅说了句谢谢爸，声音比之前软了一些。
吃饭的时候许雅絮絮叨叨说学校的事儿，说班主任换了个年轻的女老师，说话声音像蚊子，全班都得竖着耳朵听。陈静笑，说你们班那帮皮猴子还能听清蚊子说话，不容易。许望舒也跟着笑，夹了块肉放进女儿碗里。
饭后他刷碗，陈静在旁边擦灶台。厨房灯昏黄昏黄的，水声哗啦哗啦，两个人有一搭没一搭地说话，说的都是家里的琐事——洗衣机该换了，楼下新开了家水果店，橙子比超市便宜五毛。
许望舒擦着盘子忽然说："等我有空了，咱们出去玩一趟吧。"
陈静侧头看他："去哪儿？"
"你想去哪儿就去哪儿。"
"我想去云南。"
"行，那就云南。"
陈静擦了把灶台，把抹布搭在水龙头上，转过身看着他："你什么时候有空？"
许望舒想了想："国庆吧，那会儿工作应该理顺了。七天假，够来回。"
"你真能走得开？"
"能。"他说，擦干最后一只碗放进碗柜，"我答应你的事，就得算数。"
陈静没再说话，嘴角翘了翘，从他手里接过抹布挂好，然后推着他出了厨房，说行了行了，你去看电视吧。
那天晚上许望舒没睡客卧。陈静也没提，两个人就心照不宣地进了主卧。床还是那张床，被子换了薄款的夏凉被。他躺下来的时候陈静背对着他，呼吸均匀，也不知道睡着没有。
他关灯之前看了一眼手机，林国栋发了条消息，说下周有个市里的领导要来调研，让他提前准备一下。他回了句知道了，然后把手机放在床头柜上，翻了个身面朝陈静那边。
月光透过窗帘缝隙照进来，在陈静的肩头落了一小片银色。她的呼吸渐渐沉了，肩膀一起一伏。许望舒看了她很久，然后伸出手，轻轻搭在她腰上。
陈静没动，但过了几秒，她的手从被子下面伸出来，覆在了他的手背上。
许望舒闭上眼睛，终于觉得这一年多来睡得最沉的一觉要来了。
热门跟贴