老陈把行李箱靠墙放好，环顾这间六十来平的两居室。客厅不大但干净，窗台上养了两盆绿萝，沙发罩是藕荷色的，洗得发白。厨房飘来炖排骨的香味，混着煤气灶滋滋的声响。

他今年五十三，丧偶五年。闺女嫁到外地，一年回来两趟。半年前经人介绍认识刘梅，她四十二，离婚，在商场做导购，有个儿子在上大学。俩人都觉得一个人过得冷清，见了几面，话能说到一块儿去，就商量着搭伙过日子。不领证，不住各自的房，另租了这套，共同开销AA。

刘梅在厨房忙活，他插不上手，就坐在沙发上把茶几上摆好的茶杯端起来看——是个旧搪瓷缸，但洗得锃亮，缸沿一点茶垢都没有。这女人过日子仔细，他想。

晚饭四菜一汤。她给他盛饭，端菜，解围裙，动作利落得有些过头，像在按单子执行任务。老陈想说点什么缓解气氛，张嘴又不知说什么。

九点多，各自洗漱完。老陈在客厅坐了会儿，听见卧室里她翻东西的声音。又坐会儿，墙上的石英钟咔嗒咔嗒走了十二下。

她终于出来了，换了身素色睡衣，头发半干披在肩上。手里捏着几张纸。

“老陈，”她在他对面坐下，把纸往茶几中间推，“咱俩明天开始过日子之前，有个事得先说好。”

他看了一眼那几张纸。A4打印的，黑体字，最顶上一行是“同房约定协议”。他瞳孔一缩。

“你……”

“你先别急。”她语气很平，但攥着自己手指的动作出卖了她，“咱们都这个岁数了，不绕弯子。过日子嘛，柴米油盐，该有的都得有。但这件事，我想立个规矩。”

他拿起协议，逐行往下看。条款写得很细：每周同房不超过三次，需双方明确同意方可进行，若一方身体不适或情绪低落则改期，事前需有至少半小时交流沟通，事后需有简短陪伴……

最后一行是签名栏，两个空，旁边标注：以一个月为周期续签，任何一方可拒绝续签且不需说明理由。

他把纸放下。手指有点抖，但不是气的。

“刘梅，你跟我说实话，以前……”

她没让他说完。她把左胳膊袖子撸上去，露出一道从手腕弯到肘弯的疤，年头久远，已经发白了，但在灯光下还是看得清清楚楚。

“前夫。”她说，“第一个月跟最后一个月，判若两人。头一回就没问我愿不愿意，后来……后来更不用说。我离了，但后遗症落下了。不签这个，我不踏实。”

老陈看着那道疤。客厅很安静，绿萝在窗台上垂下一根藤蔓，在风里轻轻晃。

他忽然想起亡妻。她走那年也是四十二，最后三个月躺在床上，他每天给她翻身擦洗，从没碰过她一下。有时候她清醒着，拉着他的手说老陈啊你苦了，他说不苦，就是手痒想抽根烟。她笑，他给她掖被子，守到天亮。

“行。”

他站起身，去厨房找了支签字笔，回来在甲方那一栏签上自己的名字，一笔一划，工工整整。然后把笔递给她。

刘梅愣了三秒。她以为他会生气，会骂她神经病，会提着行李甩门就走。前三个相亲对象都是这么走的。

她接过笔，在乙方栏签下自己的名字，笔画轻飘飘的，像怕把纸戳破。

“那……”她把协议折好，放进一个铁盒子里，“今晚不算，从明天开始。”

老陈“嗯”了一声，站起来往次卧走。经过她身边的时候顿了一下，伸出手，很轻地拍了拍她肩膀。

“睡吧。明天早上，我熬粥。”

次卧门关上了。刘梅坐在客厅里，把铁盒子又打开，看了一遍那两行签字。老陈的字方方正正，她的字歪歪扭扭，并排躺在白纸上，像两个迟到的学生终于找到了各自的座位。

她把铁盒子抱在胸口。窗外有夜鸟叫了一声，她没听见。

她听见的，是厨房里传来轻手轻脚的动静——他在给灶台上的高压锅放气，怕明天早上粥煮得太稠。

她吸了吸鼻子，把铁盒子放进床头柜抽屉，关灯。黑暗里，嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。

那晚她做了个梦。梦里有人牵她的手，手心干燥温热，走得很慢，跟她步子一样大。