王建国的父亲蹲在单元门口的水泥台阶上，脚边躺着一个瘪掉的蛇皮袋，里头装着他从老家带来的半袋子红薯和两罐子腌萝卜。
看见王建国拎着那个深蓝色新旅行包走过来，老头眯着眼把烟屁股摁灭在台阶沿上。
她上周三就搬走了。
王建国手里的旅行包啪嗒掉在地上，包扣弹开，里头没拆标签的换洗内裤和剃须刀撒了一地。
他看了眼手机，周六，下午四点二十三分。
上周三到现在，四天。
他那个董事长头衔值多少钱，手底下管着两百来号人，结果连自己未婚妻搬走了都是最后一个知道的。
父亲从屁股底下抽出一封信，信封上写着王建国亲启，是赵敏的字，她写字喜欢把撇捺拉得特别长，看着很秀气，跟人一样。
王建国没拆，先问爸你啥时候来的。
父亲说来两天了，住门口小旅馆，一晚八十，没敢多住，怕你回来找不到人，就白天来门口等，晚上回去。
八十块，王建国口袋里摸出一张一百的，又摸出一张五十的，最后翻出个五毛硬币，也没凑够。
父亲说不用，我还有。
赵敏走之前把冰箱清空了，连冷冻层那三盒她最爱的榴莲雪糕都带走了。
王建国拉开冰箱门，隔层上贴了张便利贴，写着过期酸奶记得扔。
他掏出手机打赵敏电话，关机。
打她公司座机，前台小姑娘说赵总监上周四办完离职手续了。
王建国这才想起来，半个月前赵敏提过一次想辞职自己开店，他当时在回邮件，随口说了句你爱干嘛干嘛。
他以为是开玩笑，赵敏做采购总监做了六年，年薪四十多万，说辞就辞？
她上月才刚提了辆白色奥迪，首付交了十八万，剩的车贷每月要还八千二。
店面的押金和转让费呢？
她那点积蓄他大概清楚，交完首付剩不下十万。
父亲从蛇皮袋里掏出个塑料袋，裹了三层，打开是两万块钱现金，有零有整，说这是赵敏临走给他的，说让他留着在城里用。
王建国嗓子眼发紧，赵敏每个月给老家打两千，雷打不动，这回直接把现钱塞给老头，什么意思，分家？
他拆了信。
赵敏字写得比往常更用力，纸都快划破了。
信不长，三页纸，写的是她这三年跟他在一起，从住城中村那间八平米隔断房，到搬进这套月供两万三的精装三居室。
她妈两年前做心脏支架，手术费六万八，她没跟王建国提，自己刷的信用卡分了十二期，利息滚了一千多。
她爸去年腰摔了，住院请护工一天两百二，她也没说。
她说王建国你不知道，你只知道你公司下季度利润要涨多少个百分点，你不知道我请了多少天假去办这些事。
王建国把信折好塞回信封里，手指头有点抖，是那种从骨头缝里往外渗的凉。
他想起三周前他跟赵敏说要去上海出趟差，可能得半个月。
赵敏问都不问，只说了句哦那你多带件外套，上海降温了。
他当时拎了个小登机箱就走了，转头住进了李薇那套公寓。
李薇是他大学师妹，做自媒体的，有一套六十平的小公寓在城东，他跟她好了有段时间了。
说是红颜知己，其实就是贪图她那说话轻声细语的劲儿，赵敏说话太直，有时候开会回来嗓门大得像跟供应商吵架。
王建国跟李薇待了三周，中途回来拿过一次换洗衣服，赵敏不在家，他也没多想，赵敏加班是常事。
上周二他在李薇那儿刷手机，看到赵敏发了条朋友圈，就一张照片，拍的是窗台上那盆绿萝，配文是根烂了，换盆也没用。
他点了个赞，后来觉得不对劲想评论一句，发现赵敏把那条删了。
他当时正跟李薇吃外卖，麻辣烫，李薇把鱼丸都挑给他，他也没往深处想。
周三他本来要回去的，李薇说头疼不舒服，他又待了一天。
周四李薇说想去三亚拍素材，问他要不要一起，他拒绝了，说该回家了。
李薇也爽快，说行，那你路上慢点。
现在想想，赵敏上周三搬走的时候，他在李薇床上睡到上午十点。
洗衣机响了，李薇光着脚去晾衣服，回头问他吃不吃煎蛋。
父亲在客厅坐着，电视也没开，就那么坐着。
王建国问他赵敏搬哪去了，父亲说不知道，是个货拉拉来的小伙子帮搬的，大包小包往车上塞了好几趟，还搬了个穿衣镜，那个镜子赵敏特别喜欢，宜家买的，六百九十九，搬的时候赵敏站在旁边一直在说小心点别磕了边角。
王建国把旅行包拎到卧室，拉开衣柜，赵敏那半边空了，衣架整齐码在抽屉里。
梳妆台上她的护肤品瓶子都没了，包括那瓶她用了半年的小棕瓶精华，一千多一瓶，用的时候每次都滴三滴，一滴都不多。
她的户口本，护照，毕业证，全带走了。
他翻到床头柜最底下那层抽屉，里面有个红色丝绒盒子，是她去年生日他送的钻石项链，没带。
王建国坐在床上，床垫弹了弹。
对面楼上有人在剁馅，咚咚咚，节奏很稳。
楼下有小孩在哭，他妈扯着嗓子喊别哭了回家吃饭。
这些声音平时他根本听不见，今天格外刺耳，像针扎在耳膜上。
他想给李薇发个消息，打开微信看见李薇半小时前发了条三亚海景房的定位，配文是工作也是度假。
他点了返回，没回。
父亲在外面喊他，问他饿不饿，说带了腌萝卜，切了就能吃。
王建国说爸我不饿，你吃吧。
父亲没吭声，过了会儿厨房传来切菜的声，是把腌萝卜切丝，赵敏以前做这个要放点香油和醋，王建国说太咸，赵敏说你不懂这玩意儿就着粥吃才香。
他给赵敏妈打了个电话，响了七八声接了。
赵敏妈的声音听着跟平常一样，问建国啊吃饭没。
王建国问妈，敏敏在你那儿吗？
电话那头静了两秒钟，赵敏妈说不在啊，她没跟我说去哪了，就说想出去转转。
王建国说你知不知道她辞职了？
赵敏妈说知道，她说想开个花店，我觉得挺好，她从小就喜欢花。
那声音平稳得像在聊今天天气不错，王建国咽了口唾沫，没再多问，说了句那您注意身体就挂了。
其实他知道赵敏妈肯定知道，但人家不打算告诉他。
他跟赵敏在一起三年，婚都定了，赵敏妈从来没管他要过一分彩礼，只说你们年轻人过好就行。
这回赵敏搬走，她妈一个字没多问，好像早就在等着这一天。
王建国翻了翻手机相册，找到一张三个月前拍的，是他跟赵敏在超市，赵敏蹲在地上挑土豆，回头冲他笑。
他当时随手拍的，赵敏不知道。
照片里赵敏穿着件灰色卫衣，头发随便扎了个揪，后脖子那块皮肤很白，有一颗小痣。
他盯着看了好一阵，把手机扣过去放枕头边。
客厅里父亲把腌萝卜丝端上来了，还热了两个馒头。
王建国咬了口馒头，嚼着嚼着咽不下去了，卡在嗓子眼里。
父亲说你公司不是挺忙的吗，赶紧吃饭，吃完该干嘛干嘛。
老头自己夹了一筷子萝卜丝，嘎嘣嘎嘣嚼得挺香，腮帮子一鼓一鼓的。
王建国问爸，赵敏走的时候哭没哭。
父亲筷子顿了一下，说没哭，就是收拾东西的时候手挺快，像是在赶时间。
顿了顿又说，她把你那双穿了三年后跟磨歪的皮鞋拿出去扔了，说留着占地方。
还有你桌上那堆快递盒子，她全叠好了放门口说让收破烂的拿走。
那都是小事。
但赵敏是个连外卖盒子都要洗干净了攒起来当垃圾袋的人，她觉得扔了可惜。
她能把他的旧皮鞋扔了，那就是不打算再回来了。
父亲吃完饭自己下楼去了，说回旅馆再住一晚，明天坐大巴回去。
王建国问来回车票谁买的，父亲说赵敏买的，去程票和回程票一起买的，回来的票是今天下午五点半的，她算好了日子。
王建国心口那块肉像是被人捏了一把，又松开了。
赵敏走的时候连他爸的返程票都安排好了，就是不安排他了。
他送父亲去公交站，老头拎着那个瘪掉的蛇皮袋，里面装了赵敏临走给他的一兜苹果和两盒牛奶。
等车的时候父亲突然说，建国啊，你小时候我给你买冰棍，五分钱一根，你舔得那个仔细，从头舔到尾，最后一滴都不剩。
后来你长大了，能挣钱了，买一箱子冰棍搁冰箱里，吃一半扔一半。
王建国说爸你说这干啥。
父亲说没啥，就是觉得人这东西，啥时候都不能觉得啥都是该你的。
公交车来了，父亲上去了，找了个靠窗的座，冲他摆摆手。
王建国站原地看车开走，尾气喷了他一脸。
街对面有家房产中介，玻璃门上贴着出租出售的广告，一套八十平的房子月租四千八。
他算了算这套房子的月供，他一个人还，每月还得往里搭八千。
车贷赵敏自己开走了，跟他不相干，但首付那十八万是他俩一块攒的，赵敏的工资卡流水他见过，每月往共同账户存八千，他存一万二。
现在她说走就走，那些数字干干净净摆在账上，一分没多拿，她的那份也留下了一多半。
他回到楼上，屋子里静得能听见冰箱压缩机嗡嗡响。
赵敏走之前把地拖了，地板缝里都干净。
厨房垃圾桶换了新袋子，阳台晾衣架上挂着他那件洗了忘了收的蓝衬衫，肩膀那块被太阳晒褪了色。
赵敏以前老说你这衬衫肩宽不合适，穿着像借来的，他不在乎，继续穿。
他把新旅行包里的东西掏出来扔进脏衣篓，拉开床头抽屉，那盒红色丝绒项链拿起来掂了掂。
他送的时候花了八千多，现在折价卖出去估计对半都不到。
赵敏没带，是想让他拿去退了，还是压根就不想要了。
她从前老是嫌他买东西不会挑，送项链挑了个她最不喜欢的玫瑰金，她戴白金好看，跟他说了多少回，他扭头就忘。
王建国坐在客厅沙发上，打开电视，随便播了个新闻频道，主持人在念油价又要涨了，每升涨一毛二。
他去厨房倒了杯水，发现水壶里居然是满的，凉的，赵敏走那天烧的，她习惯烧一壶晾着给他喝，这都第四天了水还在。
他端起来喝了一口，有点涩，铝壶的味道。
手机亮了，是公司副总发来的，问他周一那个客户方案定没定。
王建国按了语音，说定好了，我发你邮箱。
发完消息他顺手点开赵敏的朋友圈，已经是一条横线了，不是屏蔽，是彻底清空了。
她把所有东西都抹得干干净净，连根头发丝都没留下。
他想起上月初俩人还去看了场电影，赵敏挑的，文艺片，王建国看了一半睡着了，散场的时候赵敏没叫他，他醒了之后发现电影放完了，赵敏一个人在座位上坐着，把最后一行字幕看完才站起来。
出了影院赵敏说你睡得挺香，王建国说太困了最近公司事多。
赵敏没再说什么，去便利店买了俩关东煮，递给他一个，自己吃一个，俩人站在路边吃完，打车回家。
那个晚上跟平常没有任何区别，一个从不吵架的夜里，赵敏把最后一颗鱼丸吃完，把竹签子扔进垃圾桶，在上车前拍了拍他肩膀上有根头发。
王建国现在浑身发凉地想，赵敏那时候兴许就已经做了决定。
他把项链盒子塞回抽屉，把赵敏留下的那封信又看了一遍。
信最后写了一句，王建国，我不恨你，我就是觉得咱俩搭伙过了三年，你连我喜欢吃脆桃还是软桃都不知道。
他真不知道。
赵敏每次买桃子回来，他都随便拿一个就啃，从来没问过她爱吃哪种。
三年一千多天，她每天给他做早饭，煎蛋是单面还是双面他知道，因为他说过一次喜欢单面，之后赵敏再也没做过双面的。
但她爱吃脆桃还是软桃，他不知道。
窗户外头天黑透了，对面楼里的灯一户一户亮起来，做饭的香味顺着通风口飘进来，炒蒜苗，呛得他咳嗽了两声。
他站起来把客厅那盆绿萝端到窗台上，赵敏走之前在朋友圈发的那句根烂了换盆也没用，他现在才算看懂。
她说的不是花，是她自己。
王建国把手机里赵敏的备注从“媳妇”改成了全名，看了会儿又改回去了。
他也没想好接下来怎么办，公司周一的方案还没最终确认，季度报表要出，李薇还在三亚给他发了条海边的语音，说海浪声好好听，他点开听了三秒就关掉了。
他去厨房把赵敏烧的那壶水倒了，重新接了一壶，放在灶上烧。
燃气灶打火的时候哒哒哒响了几声才着，火苗是蓝色的，舔着壶底。
水烧开还得几分钟，他靠在灶台边上等着，旁边墙上还贴着赵敏写的购物清单，字迹秀气，牛奶一箱，鸡蛋两板，抽纸一提。
最下面用圆珠笔添了一行：别忘了买牙膏，你上次又挤得只剩个皮儿了。
王建国伸手把那张纸撕下来，捏在手心里揉成一团，扔进垃圾桶。
然后他弯腰又捡出来了，铺平了放回冰箱门上，拿磁贴压住。
那壶水烧开了，呜呜地响。
他没关火，也没倒水，就那么听着水在壶里翻滚，咕嘟咕嘟顶壶盖。
他跟赵敏的头像还是情侣的，一张背影照，俩人站在海边，他搂着她的腰。
点进去看大图，能看到赵敏头发被海风吹起来，糊了他半张脸。
她搬走了，把他的生活拆得七零八落，连句重话都没留。
她以前说过一句，建国你这个人，啥时候能自己想起来给花浇回水，咱俩这日子才叫过明白了。
他当时正看手机，耳朵是堵的，没接这话。
三天后王建国在公司开会，底下坐着七八个部门经理，他在讲台上放PPT，讲到第三页的时候手机震了一下，银行发来一条转账提醒，赵敏往共同账户里转了五万块钱，备注写了三个字：房贷钱。
他盯着屏幕看了五秒钟，喉咙里那口气没上来。
底下人等着他往下翻页，会议室安静得能听见头顶空调风口的嘶嘶声。
他把手机翻过去扣在桌上，清了清嗓子，接着讲。
散会之后他坐在办公室里，窗外面飘了点雨，雨点子打在玻璃上慢慢往下淌。
他给赵敏发了条微信，就两个字，在哪。
消息发出去前面转了个圈，发送成功，但没回。
他等了半个钟头，又发了一条，钱不用你转了，我这边能行。
一直到下班，赵敏都没回。
王建国关了电脑往电梯走，手机在裤兜里死了一样安静。
他进电梯按了一楼，电梯镜面里照出他自己的脸，胡茬三天没刮，眼袋像挂了俩水袋。
他突然想起来那盆绿萝还在窗台上，三天没浇水了。
他赶回家第一件事就是去阳台给绿萝浇水，端着水杯往盆里倒，发现土是湿的。
花盆底下的托盘里还有半指深的水，有人浇过了。
他愣了两秒，转身往客厅跑，屋里什么都没变，鞋柜上赵敏那双棉拖鞋少了一只。
他走到卧室门口，闻到一股淡淡的花香。
梳妆台上那盆干枯了快俩月的栀子花旁边多了个白色小花瓶，里面插着两支白色康乃馨，下面压了张超市小票，日期是今天的，价格十三块八，付款方式微信，尾号跟赵敏的手机号后四位一样。
她回来过，浇了花，换了新花，拿走了一只拖鞋。
没等他。
王建国拿起那两支康乃馨看了看，花瓣上还有水珠。
他把花凑到鼻子底下闻了闻，没什么味儿。
赵敏以前说过康乃馨便宜，插水里能活半个月，比玫瑰实惠，她买花从来不买玫瑰。
他把花插回瓶子里，把那只剩下一只的棉拖鞋放回鞋柜，整整齐齐摆好。
他坐在沙发上给赵敏发了条消息，这次打了很长一段字，打了一半又删了，最后发了三个字：花我看见了。
手机屏幕亮了，赵敏回了一条：那盆绿萝三天浇一次，别泡根。
就这一句。
王建国看了两遍，打了几个字又删了，最后把手机搁茶几上，拿起电视遥控器开了电视。
新闻频道在播明天气温又要降了，最低零下二度，他起身去把阳台的窗户关上了，顺手摸了一下绿萝的叶子，软塌塌的，可能水还是浇多了。
他在沙发上坐到半夜，电视演了什么一概没看进去。
手机安安静静搁在那，再也没亮过。
快到十二点的时候他站起来去洗了把脸，水龙头流出来的水冰凉，扑在脸上激得他一激灵。
镜子里的自己脸上全是水，眼角那块有点红，他拿毛巾胡乱擦了一把，什么也没想，回屋关了灯躺下。
黑暗中他听见楼下有辆出租车停下又开走的声音，引擎声由近及远，最后安静下来。
天花板被对面楼的灯光映出一块暖黄色的方形光斑，他看着那块光斑慢慢挪动位置，直到窗外的路灯熄了，光斑也消失不见。
他闭上眼睛，脑子里就剩一句话，翻来覆去地转，那盆绿萝三天浇一次别泡根。
三天浇一次，他记住了，但这日子往后怎么过，没人告诉他。
人这辈子最怕的不是吵架，是连架都懒得吵了，收拾东西走人的时候还顺带着帮你把阳台窗户关好。
热门跟贴