奶奶葬礼那天，下着小雨。
灵堂里烟雾缭绕，亲戚们进进出出，说着些客套话。
我跪在棺材旁边，膝盖硌得生疼，却一滴眼泪都挤不出来。
妹妹走过来，把一个旧布包塞进我手里，说奶奶临终前嘱咐了好几遍，一定要交给我。
我随手塞进背包里，没当回事。
一个月后在北京搬家，行李箱摔在地上，拉链崩开了，布包滚了出来。
我蹲下来，打开它。
里面是一本老式的存折，封面磨得发白。
01
电话响起来的时候，我正在改方案。屏幕上跳出一个名字：妹妹。我看了两眼，没接。
不是不想接，是真的没空。那个方案客户催了三天，再交不出来，这个季度的奖金就泡汤了。
电话又响了。还是妹妹。
我没好气地接起来，刚要说话，那边传来哭声：“哥，奶奶住院了。医生说情况不太好，你回来一趟吧。”
我手里的鼠标停在半空中。
“什么时候的事？”我听见自己问。
“三天前。奶奶一直喊你的名字，我就给你打了电话，可是你一直不接......”
我捏着手机，指节发白。
三天前？
我翻了翻通话记录，确实有三个未接来电，都是妹妹打的。
当时我正开会，想着开完会回过去，结果一忙就给忘了。
“我明天就订票回去。”我说。
挂了电话，我坐在电脑前面，盯着屏幕上的代码发呆。脑海里翻来覆去都是奶奶的脸，但又想不起她长什么样。八年没见了，记忆都模糊了。
第二天上午，我正在开周会，手机又响了。会议室里的人都看着我。我低头一看，是妹妹。
“哥，奶奶没了。”电话那头妹妹哭着说，“今天早上走的，走的时候还在喊你的名字......”
我握着手机，什么话都说不出来。会议室里的人看着我，我张了张嘴，说了一句“我出去接个电话”，就推开门走了出去。
走廊里很安静。我靠在墙上，感觉喉咙里堵着一团东西，咽不下去，也吐不出来。
我订了当天的机票。去机场的路上，我给领导打了个电话请假，领导倒是很爽快，说工作的事他安排别人接手。
飞机起飞的时候，我靠在窗边，看着下面的北京城越来越小。
我忽然想起18岁那年的事。
那年高考结束，分数出来了。
我考得很烂，连专科线都没过。
我爸想让我复读一年，说钱的事他来想办法。
我妈也说要复读，说怎么也得让我读个大学。
可奶奶不同意。
那天晚上，一大家子人坐在客厅里议论我的事。
奶奶坐在沙发上，手里端着一杯茶，慢悠悠地说：“复读有啥用？浪费钱。不如早点出去打工，帮衬帮衬家里。”
我当时坐在门口的凳子上，听见这句话，胸口像是被人砸了一拳。
我爸说：“妈，凯凯还小，出去打工能干啥？还是让他复读吧。”
奶奶把茶杯往桌上一顿：“小什么小？隔壁老赵家的儿子，比他小两岁，已经在镇上打工好几年了，一个月能挣三千多。复读一年花两万，考上了还得再花几万。咱家底子什么样，你们心里没数吗？”
那晚后来还说了什么，我记不清了。只记得我站起来，走进房间，把门关上，一晚上没睡着。
第二天我就收拾东西去了北京。走的时候没跟任何人打招呼。
从那以后，我再也没回过老家。
02
葬礼定在第三天。
我下飞机的时候是上午十点，妹妹开着车来机场接我。她比八年前瘦了很多，眼睛红肿着，一看就是哭了很久。
“哥，你回来了。”她看见我，眼泪又下来了。
我点了点头，不知道该说什么。
一路上两个人就沉默着。我看着车窗外的县城，变化很大。以前熟悉的街道都变了样，到处是新的楼盘和商场。
丧事在殡仪馆办。灵堂搭在最大的那个厅里，正中间摆着奶奶的遗照。她笑得很慈祥，跟记忆里那个说“复读有啥用”的奶奶判若两人。
门口摆着花圈，亲戚们进进出出。有几个我不认识的，可能是奶奶的老同事或者邻居。
我妈迎上来，看着我，眼圈一红：“回来了就好，回来了就好。”
我爸站在棺材旁边，头发白了很多。看了我一眼，没说话。
亲戚们开始哭丧。农村那一套，嚎得很响亮，但听着没什么感情。我跪在蒲团上，烧着纸钱，脑子空空的，什么也没想。
一个中年女人走过来，递给我一杯水，嘴里念叨着：“你奶奶走得突然，但也是福气，没遭什么罪。你是她大孙子，得给她磕几个头。”
我接过水杯，没喝，放在地上。照规矩磕了三个头，额头碰在地上，磕得有点疼。
晚上，守灵的人陆续散了。灵堂里只剩下我和妹妹，还有一个帮忙的亲戚坐在门口打瞌睡。
妹妹从包里掏出一个旧布包，递给我。布包是深蓝色的，边角都磨得发白了，看起来很旧。
“奶奶临终前特意嘱咐的，说一定要交给你。”妹妹看着我说，“当时她已经说不出话了，比划了好几次，我才明白她说的是这个。”
我接过布包，掂了掂，很轻。
“里面是啥？”我问。
“我也不知道。奶奶没跟我说，只说给你。”妹妹顿了顿，又说，“哥，这八年，奶奶其实一直惦记你。”
我握着布包，没说话。
“你走之后，奶奶每隔一段时间就要问你的情况。你爸说你在北京上班，她就问，吃得好不好，住得好不好。后来你妈偷偷给你寄腊肉，也是奶奶让寄的，但她不让我告诉你。”
我心里动了一下，但嘴上没说话。
“有一次奶奶摔了一跤，住院了。医生说是骨质疏松，得补钙。奶奶躺床上还要问你回来没有，你妈跟她说你在上班，忙。奶奶就说，那别打扰他，让他忙。”
我低下头，看着手里的布包。眼眶有点发热。
“我给她打电话的时候，她从来没跟我说过这些。”我的声音有点哑。
“奶奶那个人你还不懂吗？嘴硬。心里想着你，嘴上不说。”妹妹抹了抹眼泪，“你别怪她当年说的那些话。她那时候也是没办法，咱家是真穷。”
“我知道。”我说。
其实我也不知道自己知不知道。
这些年我把那句话翻来覆去想了无数遍，有时候觉得奶奶说得对，家里确实穷；有时候又觉得，再穷也不能这样说。
但不管怎么想，那句话已经扎进心里了，长成了一个疙瘩。
“哥，你回去把布包打开看看吧。奶奶嘱咐了，肯定是有重要东西。”妹妹站起来，“我去给你弄点吃的。”
03
葬礼结束后，我又待了两天，帮着处理了一些后事。
奶奶的遗物不多。几件旧衣服，一双老布鞋，一个梳妆盒，里面装着几根发夹和一对银耳环。我妈问我有没有想留下的，我摇了摇头。
第三天下午，我坐飞机回了北京。
布包被我随手扔进旅行箱里，跟换下来的脏衣服塞在一起。
回到北京后，日子恢复了原来的节奏。上班、开会、加班、改方案，两点一线。奶奶的事像是做了一场梦，醒来后还是照常过日子。
有时候半夜醒来，会想起灵堂里那张黑白照片，但很快又被工作的焦虑压下去。
那段时间公司正在做一个大项目，我是项目组的主力，天天加班到凌晨。
布包的事早被我抛到脑后了。
一个月后的一个周末，房东突然打电话来，说他儿子要结婚，房子要卖，给我三天时间搬走。
我一听就炸了。合同签了一年，才住了半年，说搬就搬。房东在电话里连声说对不起，说多退一个月房租，但我还是气得够呛。
没办法，只能搬。我请了两天假，开始收拾东西。
来北京八年，东西攒了不少。衣服、书、电脑、锅碗瓢盆，乱七八糟一大堆。我买了几个纸箱子，把东西往里塞。
搬到最后，就剩下那个旅行箱。箱子太重了，我往外拖的时候没拿稳，手一滑，箱子从台阶上滚下去，砸在地上，拉链直接崩开了。
衣服、袜子、充电线撒了一地。
我骂了句脏话，蹲下来捡。捡着捡着，看到一团蓝色的东西压在衣服下面。
是那个布包。
我愣了一下，伸手把布包捡起来。布包还是老样子，边角有些脏了，沾了些灰。拉链倒是完好的，我把拉链拉开，里面放着一本存折。
存折很小，红色封面，上面印着“中国邮政储蓄银行”几个字。封面磨得发白，边角都卷起来了。
我翻开存折。
第一页，户名那一栏写着：谭凯。
我的名字。
开户日期是八年前，2016年3月。
我往下看，手指僵住了。
存折上有密密麻麻的记录，每条记录格式都一样。每月的6号，存入600元，余额也在慢慢增加。备注栏里，写着同样一行字。
那行字歪歪扭扭的，像是小学生写的，笔画都在发抖，但每个字都写得很认真。
“给凯凯买房子用”。
我翻到最后一页，最后一笔记录的日期，是奶奶住院前三天。那个月，她还是存了600块。
我蹲在散落的衣服中间，把存折攥在手里，手心出了一层汗。
八年。一个月600。一年7200。八年，五万七千六。
我脑子里飞快地算着这笔账。奶奶的退休金一个月才一千六，她是怎么存下这600块的？
然后我想起妹妹说过的那些话：“奶奶去打零工了。”
“奶奶摔了一跤住院了。”
“奶奶走之前还说，别打扰他，让他忙。”
我把存折翻到第一页，盯着那行歪歪扭扭的字，看了很久。
我把存折合上，塞进怀里，站起来，继续收拾东西。手在发抖，指尖都是凉的。
04
搬家花了整整一天。新的出租屋在五环外，一居室，比老房子小很多，但房租便宜一半。
收拾完东西已经晚上十一点了。我坐在光秃秃的床垫上，拿出那本存折，又翻了一遍。
每一条记录都看得清清楚楚。日期、金额、余额、备注。八年的记录，一笔都没断过。
我在脑子里算了又算。奶奶一个月退休金一千六，就算不吃不喝，一个月也存不了600块。她肯定是在想办法弄钱。
我拿起手机，想给妹妹打电话，但一看时间，快十二点了，又放下了。
第二天是周六，我一大早就醒了。翻来覆去睡不着，干脆起床洗漱。存折放在枕头下面，我揣进兜里，出门去了最近的邮政储蓄银行。
银行九点开门。我八点半就到了，站在门口等着。门口已经排了几个人，都是来办业务的老人。
好不容易等到开门，我取了号，坐在椅子上等。叫到我名字的时候，我站起来，走到柜台前面。
柜台后面坐着一个年轻的小姑娘，看起来二十出头，扎着马尾，戴着工牌。
“您好，请问办什么业务？”小姑娘笑着问。
我把存折放在柜台上：“我想查一下这个账户的流水明细。”
小姑娘接过存折，翻开看了看：“这个账户是你本人的吗？”
小姑娘接过身份证，在电脑上敲了一阵。过了一会儿，她抬起头，表情有点奇怪：“谭先生，这个账户是别人帮你开的？”
“我奶奶开的。”
“那这些钱都是你奶奶存进来的？”
“应该是。”
小姑娘又敲了一阵键盘，眉头皱了起来。她扭过头，朝里面喊了一句：“王经理，你过来看一下这个。”
一个四十多岁的男人走过来，穿着白衬衫，戴着眼镜。他接过存折，翻了翻，然后看了一眼电脑屏幕，表情也变得有点奇怪。
“谭先生，这个账户的情况比较特殊。”经理说，“我们后台能看到每笔存款的记录，这些钱都不是直接从银行卡转账进来的，全是现金存入。”
“现金存入？”
“对。存款人的名字登记的是谭秀芝。每笔都是现金，而且金额很零散。你看看这笔——”经理指着电脑屏幕，“2018年7月，存入184元。2018年8月，存入203元。2019年2月，存入179元。这些都不是整数。”
经理顿了顿，又说：“我们银行系统有一个备注功能。每次存完钱，客户都可以在备注栏写一句话。您存折上那行备注，是谭秀芝女士自己写上去的。”
我握着存折，手心全是汗。
“能查到她每次存钱的监控吗？”我问。
经理犹豫了一下：“按照规定，监控一般不对外提供。不过考虑到这个账户的特殊情况，我可以跟上面申请一下。”
“特殊情况？”我不太明白。
“我认识这个老太太。”经理说，“她每个月都来，一存就是好几年。存完钱还要趴在柜台上写半天，写完了还要举起来对着光看一看，确定没写错，才放心地走。我们网点的人都知道她。”
05
经理让我在休息室等。过了大概二十分钟，他回来了，手里拿着一个U盘。
“我跟行里申请了，可以给你看一部分记录。”经理说，“不过只能在营业厅的电脑上看，不能带走。”
我跟着他走进后面的办公室，里面有一台电脑。经理把U盘插上去，点开一个视频文件。
画面很模糊，应该是好几年前的监控录像了。过了一会儿，画面里出现一个老人的背影。她穿着一件灰扑扑的外套，弓着背，走得很慢。
我一眼就认出了那个背影。
是奶奶。
她走到柜台前面，从外套口袋里掏出一把零钱。
她的手在发抖，数了好几次，才把钱递进去。
柜台里面的人接过钱，打了一张单子递出来。
奶奶拿起单子，看了半天，然后把单子叠好，放进另一个口袋里。
紧接着，她趴在柜台上。
柜台上有一支笔，她拿起来，一笔一划地写着什么。
写得很慢，很吃力，一笔一划都在发抖。
写完了，她把本子举起来，对着光看了看。
好像不太满意，又趴下去改了几笔，再举起来看了一遍，这才笑了。
那个笑，是我这些年从没见过的笑。
我看完这一段，嗓子眼儿堵得慌。经理在旁边说：“这是2017年6月的那次存款，当时她已经七十岁了。”
“能看别的吗？”我问。
经理又点开几个视频。每个视频都是类似的画面，奶奶走路的姿势越来越佝偻，掏钱的动作越来越慢，但写备注的习惯从来没变过。
“她存的这些钱，来源都不一样。”经理指着屏幕上的记录说，“系统里记录了每次存款的来源备注。有的是‘捡瓶子’，有的是‘帮老刘家看孙子’，有的是‘医院打扫卫生’。我们这边的同事后来跟老太太熟了，偶尔会聊两句。听说是退休工资不够花，只能出来做点零工。”
我盯着屏幕，眼睛发红。
“有一次是2022年冬天，老太太来存钱，手上缠着绷带。”经理说，“我们问她怎么回事，她说干活的时候摔了一跤，不碍事。存完钱就走了，连创可贴都没贴完。”
我坐在那里，一个字都说不出来。
经理又点开一个视频：“这是最后一个月的记录，就是上个月的。”
画面里，奶奶比之前更瘦了。
她走进大厅时，咳嗽了好几次。
她走到柜台前，掏钱的动作比之前慢了很多。
手抖得厉害，连笔都拿不稳。
她还是坚持写完了那行备注，只是字迹比之前更难辨认了。
我盯着屏幕，眼泪流了下来。
“她走的那天，是2024年3月15号。”我说，“存折上是3月6号存的钱，那应该是她最后一笔。”
“对。”经理说，“我们行里的人都认识她。她每次来，大家都挺感动。这么大的年纪，还这么拼命存钱，就为了给孙子买房。”
我站起来，朝经理鞠了一躬：“谢谢你让我看这些。”
经理摆摆手：“没事，应该的。这个账户现在转到你名下了，你可以继续用。老太太存了八年，不能白存。”
我点了点头，嗓子眼儿堵着，说不出话来。
走出银行，我在门口站了很久。风很大，吹得眼睛发涩。
06
我掏出手机，给妹妹打电话。
电话响了几声就接了。妹妹的声音有点紧张：“哥，你咋了？这么早打电话。”
“奶奶的事，你为什么瞒着我？”我一开口，声音都是哑的。
“什么事？”
“她打零工的事。她摔断腿的事。她存钱的事。”我一口气说出来，“你为什么从来没跟我说过？”
电话那头沉默了很久。
“哥，奶奶不让说。”妹妹的声音也哑了，“她说，你要是知道了，肯定会愧疚，心里不好受。她说你一个人在外面打工不容易，就别给你添乱了。”
“她给我添什么乱？”我吼出来，“她是我奶奶！她为了给我存钱，去捡瓶子，去医院打扫卫生，摔断了腿都不跟我说！这叫添乱吗？”
电话那头传来哭声。
妹妹一边哭一边说：“哥，你骂我吧。奶奶当时逼我发誓，说绝对不能告诉你。她说你要是知道了，肯定不让她继续存，那她的房子就买不成了。我说不过她。”
“什么房子？”
“奶奶存钱是为了给你买房。她跟我说过，你18岁出去打工，这些年一直没回来，就是因为没个家。她想着攒点钱，给你在县城买个房子，哪怕小的，也是个窝，让你以后回来有个地方落脚。”
我握着手机，蹲在银行门口的台阶上。
“哥，你别哭。奶奶要是知道你哭了，又该难过了。”
“我没哭。”我说。脸上早就湿了。
“这些年，奶奶打了好几份工。”妹妹的声音断断续续的，“刚开始是给别人带孩子，一个月挣600块。后来带不动了，就去医院打扫卫生，一个月500。再后来腰不好，去不了医院了，就去收废品，一天挣个十几块。那个月184块的那笔，就是她攒了三个月收废品的钱。”
我听着，一句话都说不出来。
“2022年冬天，奶奶去帮人家搬东西，摔了一跤，腿骨折了。我让她住院，她死活不肯，说住院太贵。后来我硬是把她送进医院，住了四十二天。出院那天，她第一件事就是让我扶她去银行存钱。我劝她说，奶奶，你刚出院，别去了。她说不行，这个月的钱还没存，不能断。”
“哥，奶奶走的那天，你猜她跟我说了什么？”妹妹问。
“说了什么？”
“她说，钱应该差不多了。那个小房子，首付五万七千六。你帮我看看，差多少。差的我再想想办法。”
妹妹的声音像是从水里捞出来的，全是泪。
“哥，奶奶这辈子，就惦记这一件事。让你有个家。”
07
我在银行门口的台阶上蹲了很久。
风一直在刮，吹得脸生疼。
手机里还存着奶奶的电话号码。我看了一眼，犹豫了一下，还是按下了拨号键。
电话那头传来机械的女声：“您拨打的号码是空号——”
我愣了一下，又拨了一遍，还是空号。
这个时候我才突然意识到，奶奶真的不在了。
那个冬天手上缠着绷带也要去存钱的老人，那个趴在柜台上一个字一个字写备注的老人，那个走之前还惦记着“给凯凯买房子”的老人，真的不在了。
我抱着手机，蹲在台阶上，嚎啕大哭起来。
旁边有人经过，看了看我，又走开了。也许是把我当成疯子，也许是见惯了这种事。
哭完以后，我给妹妹打了第二个电话。
“妹妹，奶奶存的那个房子，在哪？”
“县医院后面，老小区，六号楼三单元，一楼。钥匙在我这。”妹妹说，“你什么时候回来看？”
“下周末。”
挂了电话，我在街上漫无目的地走了很久。
路过一个工地，看到几个工人在搬砖，顶着大太阳，汗流浃背。
我想起奶奶刚退休那几年，身体还行的时候，也干过这种活。
她从来没跟我说过，我甚至不知道她干过什么。
回到出租屋已经下午了。
我坐在床上，把那本存折拿出来，翻了一遍又一遍。最后停在备注栏那行字上：“给凯凯买房子用”。
那行字歪歪扭扭的，笔画都在发抖。但每个字都写得清清楚楚，一笔一划，像是使出了全身的力气。
我想起小时候，奶奶教过我写字。
那时候我刚上小学，握笔姿势不对，写出来的字歪歪扭扭的。
奶奶就坐在旁边，握着我的手，一笔一划地教。
她的手很粗糙，满是老茧，但很有力。
我嫌她啰嗦，写了一页就跑了。
她也不生气，把那页纸叠好，放进抽屉里。
后来上了初中，我跟奶奶的话越来越少。她觉得我太贪玩，我觉得她太啰嗦。有段时间吵架，吵完架谁也不理谁。
高中以后，我寄宿在学校，一星期回家一次。
每次回去，奶奶都会给我塞点钱，让我在学校吃好点。
我总是接过来，说一句“知道了”，就走了，连句谢谢都没说。
再后来，就是18岁那年高考落榜。
那句话，像一根刺，扎了我八年。
我恨过她，怨过她，觉得她瞧不起我，觉得她不疼我。
可我从来没想过，那句话背后还有别的东西。
那段时间她生病住院，我爸跟我说，奶奶住院是因为操劳过度，医生说再这样下去身体会垮。
可她一声不吭，住了三天院，就又出去干活了。
我从来没想过，她是在替我还债。
她说的那句“复读浪费钱”，不是看不起我，是心疼钱。
可她不知道，一个18岁的小伙子，听到这句话，心里扎的是什么。
后来我去了北京，拼命赚钱，拼命的要证明自己不需要她。可我从来没想过，她在家里，也在拼命。
拼命给我存钱。
08
下周末，我回了老家。
妹妹在车站等我。她穿着白大褂，刚从医院下班，还没来得及换衣服。
“哥，地方我都收拾好了，你跟我来。”
我跟着她走。县城不大，从车站到县医院也就十几分钟路程。医院后面是一片老旧的小区，楼都是九十年代建的，外墙斑驳，楼梯间的灯是坏的。
“六号楼三单元，一楼。奶奶买的。”妹妹拿出钥匙，打开门。
房子很小，三十平米左右。
一室一厅，带一个卫生间和一个小厨房。
客厅能放下一张沙发和一张茶几，卧室放下一张床和一个衣柜，就没什么空间了。
屋子里收拾得很干净。
地上扫过，窗户擦过，家具虽然是旧的，但摆得整整齐齐。
客厅茶几上放着一个相框，里面是我小时候的照片，穿着校服，站在家门口傻笑。
我站在客厅里，看着这间小房子，说不出话来。
“奶奶买完房子以后，隔三差五就来收拾。”妹妹站在门口，“她说，等凯凯回来了，住着舒服。那时候她腿已经不好了，走路都疼，但还是每个星期都要来，擦擦桌子，拖拖地，把窗户擦干净。”
我走进卧室，窗台上放着一个搪瓷缸，里面还剩半杯水。床头柜上放着一本旧日历，翻到我生日那页，上面画了个圈。
“奶奶的遗物吗？”我问。
“嗯。这间房子，奶奶当宝贝一样。”妹妹说，“她说过好几次，要是你回来了，就让你住这。”
我坐在床边，低着头。
“哥，你有没有想过，奶奶为什么非要给你买房？”妹妹问。
“怕我在外面没家。”
“不全是。”妹妹坐在我旁边，“奶奶跟我说过一件事。你考完试那段时间，她想问你考得怎么样，又怕你压力大。后来分数出来，你爸说你想复读，但家里实在拿不出钱。奶奶那天晚上找你爸商量，说你复读的钱她想办法。你爸说，妈你别操心了，地里的活都顾不过来。奶奶说，那咱也不能让孩子失望。那段时间她天天晚上睡不着觉，琢磨怎么攒钱。”
“可她第二天还是说了那些话。”
“第二天亲戚来了，一个亲戚说，凯凯落榜了，真可惜。另一个亲戚说，复读一年要花两万，你家拿得出吗？奶奶嘴巴笨，不会跟人争。但大家都不说话的时候，她站出来说，复读浪费时间。”
妹妹看着我：“哥，奶奶不是那么想的。她就是想替你家省事。你爸妈供你读书已经很累了，她不想让他们更累。所以她说了那句话，大家就都闭嘴了。”
我抬起头，看着窗外的天空。
“她后来跟我说过，她这辈子最后悔的，就是那天说了那句话。”妹妹继续说，“她说，凯凯肯定恨死我了。可是她不知道该怎么弥补。她想着，攒钱给你买房，让你以后有个家，你就不恨她了吧。”
“我从来没恨过她。”我说。可是说这话的时候，我的声音在抖。
奶奶走后那几天，我一直没哭。葬礼上，我把头磕在地上，心里想的是，我不配哭。我欠她的，这辈子都还不清。
09
我回北京之前，去找了一趟银行。
还是那家邮政储蓄银行，还是那个柜台。小姑娘还在，看到我来了，愣了一下。
“谭先生，您又来查账了吗？”
“不是。”我从口袋里掏出那本存折，放在柜台上，“我存钱。”
小姑娘接过去，翻开一看：“还是这个账户？”
“对。每个月6号存600块。存到二十年以后。”
小姑娘愣了一下：“您确定吗？”
“对。备注栏写：给谭小凯买房子用。”
“谭小凯是谁？”
“我儿子。”我说，“虽然还没出生。”
小姑娘看着我，表情有点复杂。她低头在电脑上操作了一会儿，然后把存折还给我：“已经办好了。您儿子以后肯定会感谢你的。”
我拿着存折，走出银行。手里攥着那本发白的存折，就像攥着什么宝贝。
北京的天空灰蒙蒙的，像蒙了一层雾。我站了一会儿，掏出手机，翻到奶奶的号码。我知道那个号码已经停机了，但还是按下了拨号键。
我握着手机，站在银行门口的台阶上，蹲了下来。
路上的行人来来往往，没有人注意到一个蹲在地上的年轻人。风很凉，吹在脸上，有点疼。
我把存折翻开，翻到备注栏，看着那行歪歪扭扭的字。
忽然想起小时候，奶奶教我写毛笔字。
她的字写得不好看，但很认真。
她说，字是人的脸面，要写得堂堂正正的。
那时候我不懂。现在懂了。
我蹲在台阶上，把脸埋进膝盖里。
风吹过来，有点凉。
我听见自己蹲在风里，哭出了一声。
10
又过了半个月，我在北京找了个周末，跟公司请了两天假，回了老家。
妹妹来接我。这次我没去奶奶买的那间小房子，让她直接带我去墓地。
奶奶的墓在城郊的公墓里，不算远。车子开了二十分钟就到了。
墓不大，水泥砌的，墓碑上贴着奶奶的照片，那张笑得很慈祥的照片。
我在墓碑前站了很久。风吹着旁边的松树，沙沙作响。
妹妹递给我一炷香，我接过来，插在香炉里。
“奶奶，我来看你了。”我说。
妹妹站在我旁边，没说话。她看了一眼手机，走出几步去接电话。
“我存钱了。在那个账户里的。”我蹲下来，看着奶奶的照片，“每个月600块，写的是给你重孙子买的。以后你重孙子长大了，我就把这本存折交给他，告诉他，这份钱是你太太存给他买房子的。”
“奶奶，我不想让你担心了。房子我会住的。以后有了孩子，也带他来看你。”
香烧完了。我站起来，朝墓碑鞠了三个躬。
回去的路上，妹妹开着车，我坐在副驾驶，看着窗外的山。这座小县城变得太多了，已经不像是记忆中的样子。
“哥，你以后想怎么办？”妹妹问我。
“该上班上班，该生活生活。”我说，“奶奶给我的钱，我会好好用。那间房子我会住的。以后有了孩子，也带他来看她。”
“奶奶要是知道，肯定高兴。”妹妹说。
车子停在火车站前。我把行李取出来，妹妹站在一旁看着我。
“哥，一路平安。”
“嗯。有事给我打电话。”
我转身走进候车室。过安检的时候，我回头看了一眼。妹妹还站在原地，朝我挥了挥手。
晚上八点多，车到站了。我走出火车站，北京的天已经完全黑了。
我回到出租屋，洗了个澡，躺在床上。
窗外的路灯照进来，房间里半明半暗的。我把那本存折放在枕头边上，想了想，又拿起来，翻到最后一页。
备注栏那行字，还是歪歪扭扭的：“给凯凯买房子用”。
我看了很久，然后把存折放进抽屉里，关灯睡了。
第二天早上，闹钟响了。我起来洗漱，换衣服，准备去上班。
出门前，我拉开抽屉，看了一眼那本存折。
蓝色的封面，旧得发白，边角都卷起来了。
我关上抽屉，拎起包，出了门。
外面天刚亮，街上人不多。我走过那条路，走到公交站，等车。
站台上有个老人坐在椅子上打盹，旁边放着一个买菜的小推车。
我看着那个老人，忽然想起奶奶。
有人说，人走了以后，会变成天上的星星。我不知道这是不是真的，也不重要。重要的是，那些活着的人，心里还能记着她。
公交车来了。我上了车，挑了个靠窗的位置坐下。
北京的天慢慢亮了，阳光从云层里透出来，照在楼顶的玻璃上，一晃一晃的。
车开动了。
我靠在窗边，闭上了眼睛。
梦里，我好像又回到了小时候。奶奶坐在院子里择菜，秋天的阳光照在她身上。她看到我，笑了笑。
“凯凯，放学了？”
“嗯。”
“饿了吧？锅里有饭。”
“奶奶。”
“嗯？”
“没事，就喊喊你。”
奶奶笑着，揉了揉我的头发：“傻孩子。”
我睁开眼，车窗外，北京的早晨，车水马龙。
眼角有点湿，但嘴角是翘着的。
热门跟贴