昨儿上午翻手机图库，翻到一张王铎的字。刘长卿那首《寻南溪常山道人隐居》，戊子年正月写的，王铎五十七岁。
我盯着"相对亦忘言"那五个字看了很久。"忘言"两个字，写得特别淡，墨薄薄的，笔画细细的，像话说到了头，声音自然就低下去了。
再往回看。"一路经行处，莓苔见履痕。"
开头这两行，墨色润，笔画稳。"苔"字写得舒展，草字头底下那个"台"，稳稳坐在那里，像山间一块石头，苔藓慢慢爬上去。
"白云依静渚，芳草闭闲门。"
这一联写得安静。那个"闭"字，门字框里一个"才"，写得很紧。门关上了，里面的东西不外露。王铎写这个"闭"字的时候，笔锋收得利落，一点多余的动作都没有。
我临过很多带"门"的字。有一回临《集王圣教序》，专门把里面所有门字框的字挑出来练。"闻""问""闲""闭"，一个一个写，写了几十遍。朋友看见，说你在干嘛，我说我在练关门。他笑了，说关门有什么好练的。
可就是不一样。"闭"字那个劲儿，真的是关上门，不让人看见里面。而"闲"字是门半开着，透进一点月光来。王铎写"闭"字的时候，大概心里也有扇门关着。
"过雨看松色，随山到水源。"
到这一行，墨色忽然变浓了。"过"字的走之底，一笔捺下去，墨重重地铺开。"松"字的木旁，那一竖写得粗壮，像是刚被雨洗过，湿漉漉的，颜色格外深。
王铎写这幅的时候，已经降清四年了。戊子年，顺治五年。他在北京做着官，写的是刘长卿在南方深山里的诗。
"溪花与禅意，相对亦忘言。"
最后这一联，墨又薄了。"溪"字的三点水，细得像水面上几道浅浅的波纹。"禅"字写得虚虚的，像隔着雾气看一样东西。"忘言"两个字，笔画一根一根地瘦下去，像两条路走到尽头，汇在一起，然后就没有然后了。
我看这幅字有个感觉——王铎前面都在端着。从"一路经行处"开始，一笔一画都在控制之内，稳稳当当走到"随山到水源"。可到了"相对亦忘言"，他忽然松了。那种松，不是技法上的松，是心里的什么东西放下来了。
我有一回写一幅《心经》。前面写得战战兢兢，生怕写错一个字。写到"心无挂碍"那一行，忽然不慌了，笔也顺了。写完之后看着那行字，不是它多好，是写的时候那种"放下"的感觉，被纸留住了。
王铎写"忘言"的时候，大概也是这种感觉。刘长卿的诗说，看到溪边的花，感受到禅意，两个人面对面坐着，不用说话。王铎抄到这儿，笔底下那个"忘"字，是真的忘了什么。忘了自己是前朝旧臣？忘了北京城的冷？还是忘了身在何处？
不知道。只有纸上的墨知道。
那天我看完这张图，顺手拿了支笔，想临一下"忘言"两个字。第一遍写得太用力，不像。第二遍放松了些，还是不像。第三遍写着写着，不想写了，放下笔，看着窗外发了一会儿呆。窗外没什么好看的，就是对面楼的墙。可那个"不用说话"的感觉，我体会到了。
好了，天也暗了。谢谢您听我说这些。若您也常在笔墨里找那点不用说话的片刻，不妨留个关注，往后咱们接着聊。
热门跟贴