这事儿我憋了好几年了。
每次看到网上那些"临帖教学视频"，老师拿着一根红笔，在字帖上画满了圈圈箭头——"这一撇要45度角""这一捺要压到这儿再提""注意看这个转折的弧度"——我就在想：你把这堆数据背下来，写出来的东西能叫书法吗？
那叫填色游戏。
后来我看傅山临王献之《安和帖》，突然想明白了一件事。
王献之的原帖写的是啥？翻译成大白话：献之我啊，收到您的回信了，知道您安好，特别欣慰。最近天冷得厉害，不知道您身体咋样？我这两天稍微好点了，但晚上又闹肚子，吃了药，希望能管用。
就这么一封碎碎念的、有点病恹恹的问候信。
你看王献之写的时候，笔底下是那种从容的、贵气的、有教养的"流便"——他是东晋顶级门阀出来的，骨子里带着那种"礼貌体面"。哪怕身体不舒服，写出来的字也是漂亮的、克制的、优雅的。
傅山拿到这封信，临了一遍。
临完落款，写了俩字：山临。
就这俩字，我盯了很久。
没有"敬临""仿""摹"，就"山临"。言下之意：我傅山写的。你看我写的。
他是真不客气。
你看他临出来的东西——王献之的"流便"，到他这儿变成了"浑厚"；王献之的"优雅"，到他这儿变成了"倔强"；王献之的"从容"，到他这儿变成了"不吐不快"。
你说他临得不对？不，他读懂了。王献之写这封信的时候，是个体面的贵族在跟朋友客套寒暄。傅山读的时候，盯着的是那几个字——"极冷""如欲作㿃""冀当可耳"。他读出了什么？读出了一个人即便不舒服、即便日子不太好过，也在撑着、在熬、在告诉自己"会好的"。
然后他用他自己的方式，把这份"撑着"重新写了一遍。
这就是我后来理解的临帖。
临帖，不是复制那个人的字，是接住那个人的情绪，然后用你自己的语气说出来。
你字帖里每一个字，都藏着那个人当时的体温。你光盯着笔画看，看不到。你得静下来，把那些字从头到尾读一遍，像读一封信，像听一个人说话。等你感觉到了他当时的情绪——他是高兴还是烦闷、是得意还是无奈——你再下笔。
那时候写出来的东西，形可能不像。但气，通了。
傅山一辈子临了那么多帖，临王羲之、临王献之、临颜真卿，临谁都不像谁。但他把每一个人的"气"都接住了，然后用他自己的"倔"重新打了一副模子倒出来。
这哪是临帖，这是借题发挥。
所以我现在教身边的朋友临帖，说一句可能不太中听的话：你要是练了三年，还在一笔一画地"对答案"，那你这三年，练的是手，不是心。
手练多了会熟。心没练到，熟了也白熟。
写完这篇，我放下笔去阳台抽了根烟。
楼下有棵不知道什么树，冬天叶子全掉光了，光秃秃的几根枝丫戳在那儿。但我知道，再过俩月，它肯定冒新芽。
根没死，啥都好说。
傅山说"山临"，那份底气，大概就是这么来的。
热门跟贴