看过赵孟頫书法的人，对他的行书大致会留下这样的一个印象，就是圆润、温婉、遒劲，有人说他是“上下五百年，纵横一万里，举无此书”。今天分享他的一帖别的书法神作，行书《桑寄生传》。
此作是一篇奇文，药名连缀成传记，是赵孟頫写于元武宗至大二年，也即公元1309年，大致赵孟頫五十六岁时的样子，他将此卷书于松雪斋之中，纸本手卷，纵不过二十厘米，横也不过一米五七，千余字一气呵成，笔笔严谨，无一懈怠。
2024年纽约佳士得春拍，一件残卷现身拍场，不过存世的前半部分，竟以二点三亿港元成交，创下赵孟頫行书拍卖纪录。他的笔法，圆融遒媚，以中锋立骨，线条沉稳扎实、温润如玉，侧锋取妍，起收转折灵动自然。圆笔为主、方笔为辅，提按顿挫行云流水，牵丝映带细劲流畅，全无锋芒外露。一千多字从头到尾，没有一笔懈怠，没有一处含糊。这种"不激不厉，而风规自远"的境界，不是苦练到一定程度根本做不到。
祝允明、董其昌、文徵明这些明代书法大家，都曾反复书写这个题材。2024年中国嘉德春拍，祝允明的行草《桑寄生传》卷以九百三十一万人民币成交，说明这个题材在书法史上的影响力至今未减。
再说说这帖的内容本身，这卷内容的创作者不知是何许人也，只是有关记载说是宋元间一位文人写的游戏笔墨，那时候的文人圈子，流行一种叫“药名文学”的把戏，他们把中药的名字嵌入到诗文之中，借药名的字面义或谐音来构建情节，抒发情感。而赵孟頫正巧也是一位博学多识，涉猎医药、音律、金石诸多领域，写下这卷书，既是顺应时代文风，也是自身才情的一次恣意挥洒。
那么，这篇文章到底写了什么呢？它模仿《史记》列传的体例，虚构了一位叫"桑寄生"的人物的一生，全篇嵌入了八十余味中药名，读来却毫无生硬堆砌之感。开头便见巧思：桑寄生是"常山人"，生性"厚朴"，自幼胸怀"远志"，读书数百部，长大后才华"益智"不凡。寥寥几味药名，一个形貌瑰异、膂力过人的少年形象便跃然纸上。
待到刘寄奴称帝、桑寄生被拜为将军，故事便进入征伐篇章。敌将"木贼"自称"威灵仙"，联合"辛夷"“前胡"进犯，桑寄生请战，帝问归期，答曰"不过半夏”。这哪里是军事行动，分明是一盘精妙的中药棋局，每一步都踩在药名上，每一步又都踏在情理中。
最绝的是文中两首药名闺怨诗。桑寄生纳红娘子为妾，后来被皇帝命其遣散归家，他思念成疾，题诗寄去。牵牛织女别经年，云母帐空人不见，水沉香冷月涓涓——句句是相思，字字不离药。
妾作答诗回：兔丝曾附女萝枝，丁香漫比愁肠结，豆蔻常含别泪垂——云母、水沉、丁香、豆蔻，这些在药铺里安安静静躺在抽屉里的名字，此刻化作笔尖的泪与心上的人，读来让人动容。这两首诗之所以了不起，不在于药名的堆砌，而在于堆砌之中依然有真情，工整之下依然有哀怨。游戏笔墨写成这样，才是真正的本事。
"桑寄生"这三个字，恰恰是他这种处境最精准的隐喻。桑寄生是一种依附桑树生长的植物，它的根不扎在土里，而是攀附于他木，从宿主身上汲取养分求取生存。它"寄于他木，根不著土"的生物特性，与赵孟頫依附新朝、却心念故国的生存状态形成了隐秘的对应。他以"寄生"自况，不是自贬，而是一种委婉的自嘲与自省。文章末尾"迷而不悟，卒以伤生"的警示，未尝不是他对自身命运的某种预感与叹息。
热门跟贴