我叫赵建军，一九七八年腊月从部队复员回了老家。
到村口那天，天快黑了。远远看见我妈站在老屋门口，手里拎着一盏煤油灯。风大，灯苗晃得厉害。
我喊了一声"妈"。她愣了一下，没过来，站在那没动。
走到跟前，我才看见她身后还站着两个人。一个是嫂子刘桂芬，低着头，怀里拽着一个男孩。另一个不认识，是个穿灰棉袄的男人，走路一瘸一拐，站在院墙外面。
我妈没接我的行李，先看了一眼嫂子。
嫂子上前一步，把男孩推到我面前。男孩大概五六岁，缩着脖子，两只手攥着衣角，眼睛盯着地面。
嫂子说："天宝，从今天起，这是你爸，快叫人。"
男孩没动。
我脑子嗡了一声。我还没结婚，十八岁当的兵，在部队待了七年，刚复员回来，连个对象都没有。嫂子这是唱的哪一出？
我妈在旁边没说话，手里那盏煤油灯的灯苗又晃了一下。
先说我哥。
我哥叫赵建国，比我大六岁。我爸死得早，我哥初中毕业就下地干活了。我在部队七年，只过年回来过两次。头两年还收到我哥的信，后来信越来越少，第三年干脆没了。
我问过我妈，我妈总说"你哥忙，别惦记"。
我以为我哥在县化肥厂上班，日子过得去。
到了家，放下行李，我妈给我盛了一碗面。我吃了几口，发现少了一副碗筷。
"妈，我哥呢？"
我妈筷子停了。她放下碗，看了嫂子一眼。嫂子还是低着头，一只手按在男孩肩膀上。
"建国走了。"我妈说。
"去哪了？"
"三年前。化肥厂，锅炉炸了。"
面碗从我手里滑下去，磕在桌角上，碎了一个口子。
一九七五年。锅炉炸了。我哥没了。
三年了。他们瞒了我三年。
我妈说，是你哥的意思。他在厂里出了事，人没抢救过来。临走之前跟厂领导说的，别告诉我弟，他在部队，别让他分心。
我坐在那，半天说不出话。
我哥赵建国，比我大六岁。从小跟我一个被窝睡到大，他打弹弓比我准，摸鱼比我厉害。我当兵那天，他在火车站塞了两个煮鸡蛋在我兜里，自己没吃。
就这么一个人，没了。
"嫂子呢？"我问。
"你嫂子在化肥厂上班。你哥走了，她带着孩子，还得伺候你爸。"我妈说这话的时候，声音很平，像在念一篇课文。
"你爸三年前瘫痪了，脑血栓。在床上躺着，吃喝拉撒全靠你嫂子。去年冬天没扛过去，也走了。"
我嫂子比我大四岁。嫁给赵建国那年我上初中，记得她话不多，手脚利索。我每次过年回家，她都会给我留一碗红烧肉。
现在我站在她面前。她瘦了很多，手粗糙，眼角有皱纹。二十九岁的人，看着像四十。
"嫂子，我哥的事，怎么不早告诉我？"
嫂子抬起头看了我一眼，看不出是闪躲还是悲伤。
"你哥交代的。"
停了停，她又说："建军，我要走了。"
"走？去哪？"
"天宝留给你。"
她说的是那个男孩。我侄子，赵天宝，今年六岁。
"嫂子，你说什么？"
"我以后跟张建设过了。"她说，"天宝得跟着你。张建设家有个闺女，十五了，容不下外人。他一个月二十三块五的补贴，养活两个人都费劲，带不了天宝。"
我站起来，碰翻了桌上的碗。面汤流了一地。
"嫂子，我还没成家，你就让我养个孩子？这不得让我一辈子讨不到老婆。"
"你是他亲叔。"
"亲叔也不是亲爸，我可以花钱供他，但不能带着他过日子啊。"
嫂子没接话。她蹲下来，把男孩拉到我面前，按住他的肩膀。
"天宝，叫爸。"
男孩抬起头看我，脸涨得通红，嘴闭得紧紧的。他挣了一下，没挣开。
"我不要。"男孩说。"我要跟我妈走。"
嫂子手顿了一下。她站起来，背过身去，拿袖子在脸上按了一把。
然后她带着哭腔："你不愿意，就把他送出去，我自己都活不下，真管不了他了。"
说完她转身走了。那个瘸腿男人在院墙外面等着她，两个人一前一后，消失在村口的土路上。
我妈还是坐在灶台边上，半天没动。
我蹲下来，看着天宝。他还站在那，手里攥着一个布老虎，虎脚的缝线处补了一块蓝布。
那只布老虎是我哥买的，镇里县城集市上两毛钱一只，我认得。
第二天早上，我坐在院子里发呆。天宝站在墙角，远远看着我，不靠近也离开，手里还攥着那只布老虎。
我妈出来，递给我一个包袱。里面是几件小孩衣服，一双布鞋，半袋炒面。
"你嫂子走之前收拾的。天没亮就来了，放在门口的。"
"她不是昨天走的？"
"昨天走的。半夜又回来一趟。"
我妈叹了口气："建军，你嫂子也不容易。"
"她怎么不容易了？她把孩子扔给我一个没结婚的弟弟，就这么走了。"
我妈没接话。她进屋拿了一个铁皮盒子出来，打开，里面是一沓纸条。
"你看看。"
第一张是我哥的死亡证明。县化肥厂开的，时间是1975年11月。锅炉爆炸，赵建国，二十八岁，事故当场死亡。厂里赔了五百块。
第二张是厂里的丧葬补助条，一百二十块，你嫂子签的字。
下面是一张卖银镯子的条子。县供销社，1976年3月。一只银镯，卖了二十二块。
再下面是一张卖缝纫机的条子。1977年6月。四十五块。
还有一沓借条，零零碎碎的。有借邻居的，有借供销社的，最大一笔是卫生院，三百二十块，你嫂子签的名。
"你嫂子在化肥厂上班，一个月二十二块。"我妈说。"你爸瘫了两年多，光医药费就花了五百多。天宝上学，一学期三块五。家里柴米油盐，哪样不要钱？"
"她把她妈留给她的银镯子卖了。把结婚时的缝纫机卖了。天宝冬天没棉鞋，她拿自己的旧棉袄改了一双。"
"你嫂子她不容易，建军。"
我坐在灶台前，看着那一沓纸条，半天没动。
"那个张建设是谁？"
我妈说："化肥厂的，跟你哥一个车间。七五年那次事故，钢管砸断了他的右腿。不知道哪找的路子装了个假腿，这辈子只能一瘸一拐走路。"
"你哥出事后，厂里赔了五百块，你嫂子拿到手的就这些。但张建设从那以后，每个月从自己的工伤补贴里拿十块钱，托人送到家里来。三年一直没断过。"
"他一个月工伤补贴才多少？"
"二十三块五。"
二十三块五，每个月拿十块出来。三年，三百六十块。
"他图什么？"
我妈看了我一眼："张建设的媳妇五年前病死了，留一个闺女。他一个人带娃，也不容易。你嫂子帮他缝过衣裳，他帮你嫂子修过屋顶。两个人，都是被那场事故毁了的人。"
"他闺女跟奶奶过，十五了，脾气倔，容不下外人。张建设自己也清楚，带不了天宝。所以天宝只能跟着你。"
"村里有人说闲话，你嫂子不理，张建设也不理。这年头活着就不易了，谁还顾得上这些吐沫星子。"
那天我抽了一整包烟。
我哥死了，他留下了五百块赔偿，和一个瘫痪两年的老爹，还有一个六岁的儿子。我嫂子用三年把这些东西一样一样扛过来，扛到扛不动了，才把孩子推到我面前。
而那个瘸腿男人，每个月从二十三块五的补贴里拿出十块钱，养着一个死去的工友的家。
我哥活着的时候，我跟他一年见一面。我嫂子替我哥尽了三年的孝，养了三年的儿子。
我没有资格说"不行"。
天宝慢慢走近，他站在我面前，把布老虎递给我。
"这是我爸买的。"他说。"我爸说，叔叔在很远很远的地方，等他回来，会给我买好多好玩的。"
我没接布老虎。我摸了摸他的头。他头发硬，扎手，跟我哥小时候一样。
"你爸回来了。"我说。
他看了我一眼，一脸茫然。
嫂子走那天，没回头。
张建设推着独轮车，车上绑着铺盖卷，一瘸一拐走在前面。嫂子穿着那件灰蓝色棉袄，我认得，三年没换过，袖口全是锅台上擦到的油。
走了几步，嫂子停下来，没回头，说了一句："天宝后背有块胎记，紫红色的，每年夏天会痒，抹点猪油就行。"
说完继续走了。
我站在门口，看着她和张建设背影越来越小。
天宝在家里哭了三天。不吃饭也不睡觉，就缩在墙角抱着布老虎。第四天早上，他自己从墙角出来，走到桌前，吃了半碗粥。
不哭了。
带孩子这事，我一点不会。
我在部队是机枪手，不是炊事员，做饭也是复员后才学的。每天中午我在公社食堂打一份饭，晚上自己煮粥。天宝吃的不多，就半碗粥，一个鸡蛋。
他不爱说话。白天自己在院子里玩布老虎，也不跟别的小孩玩。
我把他送到公社小学。老师说他很乖，上课坐得笔直，但不爱跟人说话。放学了也不跟同学走，一个人在校门口等我。
每天接他回来，走五里路。他走在前面，我在后面。他走得慢，但不回头催我。
有天放学下大雨，我拿了件旧棉袄去接他。他把书包顶在头上跑过来，我脱下棉袄给他披上。
他抬头看我，雨水混着泥巴挂在脸上。
"你不像我爸。"他说。
"你爸啥样？"
"我爸会蹲下来，把我扛到肩上。"
我蹲下来，把他扛到肩上。他笑了一声，很快又不笑了。
我感觉到他的小手抓住我的脖子，抓得很紧。
那天晚上，他睡得不踏实，半夜迷迷糊糊说了一句："爸，你明天还来接我吗？"
第二天早上我问他，他说他不记得了。
但从那天起，他不再躲在墙角了。
"你能不能教我修鞋？"他有一天问我。
"修鞋？"
"张叔叔是修鞋的。我想学会了，以后给你和爷爷奶奶修鞋，还能赚钱。"
我坐在床边，看着这个六岁的孩子，心里五味杂陈。
"行。"我说。"等你大一点，我就教你。"
到了夏天，天宝后背的胎记果然开始痒。
嫂子说的一点没错。我带他去卫生所看了，大夫说是色素沉着，不碍事，抹点猪油能缓解。
我每天睡前给他抹，害我做梦都是红烧肉的香味。那块胎记在他后背左边，紫红色，有半个巴掌大。
天宝趴在床上，我拿棉球蘸着猪油一点一点抹。他不吭声，偶尔痒得缩一下。
"痒就说。"
"不痒。"
"骗人。"
"真不痒。"
这嘴硬的毛病，也跟我哥一样。
七九年秋天，出了一件事。
天宝在学校被人打了。几个大孩子说他没妈没爸，是个野孩子。他被推倒在操场边上，膝盖磕破了。
老师把我叫到学校。天宝坐在走廊长椅上，裤腿卷着，膝盖上一块紫，很坚强没哭。
"你怎么不还手？"
"奶奶说打架的不是好孩子。"
"他们骂你啥？"
"他们说我没爸。"
我蹲下来看着他。
"你怎么不跟他们说我就是你爸，你这个爸当了七年兵。"
他抬头看我，我看到天宝眼泪在眼眶里打转，愣是没掉下来。
"你跟他们说了吗？"我问。
他摇头。
"下次他们再说，你就告诉他们，你有爸。你爸叫赵建军，以前当过兵，现在公社粮站上班。听见没有？"
他点头。
从那以后，没人再打他了。不是因为他变厉害了，是天宝真有个爸每天去学校接他回家。
七九年底，张建设来过一次。
他推了一辆自行车，后座上绑着两袋米和一包水果糖。天宝躲在门后面不出来。
张建设也不急。他坐在院子里，跟我妈聊了几句，走的时候在门口放了一包糖。
天宝等了好久，偷偷拿了出来。拆开，吃了一颗，然后递给我。
"二叔，你尝尝。"
我尝了一颗。甜丝丝的。
"这是张叔叔给的。"天宝说。"他对我挺好的。但是我不想叫他爸。"
"为什么？"
他想了一下："我妈虽然跟他了，但他不养我，不配当我爸。"
"不想就不叫，以后叫叔就行。"我说。
他低下头，踢地上的土。过了一会儿又抬起头："爸，你亲生的孩子什么时候来？"
我愣了一下。
"我没有亲生的。"
"奶奶说的。奶奶说你还没结婚，以后会有自己的孩子。那到时候我怎么办？"
我看着他，不知道怎么回答。一个七岁的孩子，问的问题比我当兵时写的思想汇报还难。
“你也是我亲生的，天宝。”
一九八零年开春，我带天宝去县城。给他买了一双球鞋，他很喜欢。
回来的路上他走累了，趴在我背上，我又背了他五里路。
他的脸贴在我肩膀上，小声说了一句话。
我差点以为没听清。
他又说了一遍："爸，我不想走了。"
这是他头一回清醒地、面对面地叫我"爸"。之前那次是半夜说梦话，第二天他自个儿都不记得。这一次不一样。他的眼睛睁着，看着我的后脑勺，嘴对着我耳朵说的。
那天到家以后，我把他放下来。他站在我面前，低着头，盯着他的新球鞋。
"累了？"我问。
他摇头。
"那为什么让我背？"
"因为你是我爸。"
我笑了。他也跟着笑了。