一、姓
乙邦才，字奇山，山东青州府益都县人。
"乙"这个姓，在全中国都很罕见。山东虽有分布，但胶东半岛几乎找不到。青州虽在胶莱河以西，但终究也是登莱近邻——一个山东汉子，怎么姓了"乙"？
没人知道。就像没人知道他生于哪一年。
我们只知道，他活着的年月，正是大明崩塌的年月。他死在1645年——扬州城破那一天。
《明史》卷二百七十二记载他："乙邦才，青州人。崇祯中，以队长击贼于河南、江北间。"
"以队长"三个字，是他仕途的起点。不是世职，不是武举，不是将领之子。是队长——明军里最低的军官之一，管几十个人，从死人堆里一刀一枪挣出来的位置。
他不是闯军降卒。他是明军自己的底层武人，是在河南、江北一带与流寇（也就是后来的闯军）反复血战的"队长"。这一字之差很重要：他不是"归顺者"，他是"讨贼者"。他打了一辈子"贼"，最后和"贼"的后继者——清军——死在了一起。
二、淖
他人生最漂亮的一仗，是救了一个人。
救的是黄得功。
黄得功是谁？南明江北四镇之一，明军里数得着的悍将，后来封靖国公。但在霍山那一战，他也差点死了。
《明史》记下了这一幕：
"大将黄得功与贼战霍山，单骑逐贼，陷淖中。贼围而射之，马毙，得功徒步斗。天将暮，仅余二矢。"
黄得功打赢了胜仗，乘着胜势甩开大军，单骑追敌。追着追着，马陷进了泥淖里。贼兵围上来，箭像雨点一样射。马被射死了，黄得功徒步搏斗。天快黑了，他箭囊里只剩下两支箭。
黄得功自己知道：今天要死在这里了。
就在这个时候，乙邦才来了。
他"大呼冲贼走"——大喊一声，骑马冲进重围。贼兵被这声断喝惊散，黄得功从泥淖里拔出腿来。乙邦才把自己的马让给黄得功，分出箭囊里的箭，自己步行跟着，且走且射，"殪追骑十余人，始得及其大军"。
——射杀了十几个追兵，才回到大部队。
这一仗之后，黄得功"自是知邦才"——从此认得了乙邦才。
一个队长，救了未来南明最显赫的伯爵之一。这一救，救出了他自己的前途。
三、夜
后来还有一仗，更见他的胆色。
颍州、寿州、六安、霍山一带屡被寇患，六安被围得水泄不通。凤阳总督马士英命乙邦才与另一个悍将张衡，去六安"取知州状"——也就是要知州写一份军情报告带回来。
这不是打仗，这是玩命。
两人"简精骑二百，夜冲贼阵，遶州城呼曰：'大军至矣！'"
——挑选精骑二百，夜里冲进贼阵，绕着六安城跑，喊："大军到了！"
城里的人听见了，士气大振，"守益坚"。
取到知州军状后，两人"复突围出，不损一骑"——又一次突围而出，二百人一骑不失。
《明末忠烈纪实》里有一段极妙的细节：同列为乙邦才不平，再三讽之使言（替他鸣不平，劝他去争功），他"辄谢曰：此我众不惜死耳，我一人何为？终退让不自言也"。
——他推辞说："这是我的士兵们不怕死，我一个人算什么？"始终退让，不为自己说一句话。
一个队长，救过黄得功，夜冲六安贼阵全身而退，大小十余战咸有功。但他不说。
这种人不立功，谁立功？
四、扬
史可法出镇扬州，要带一个人。
"愿得邦才与俱，以总兵官驻扬州。"
——希望能带乙邦才一起去，任命他为总兵官，驻守扬州。
从"队长"到"副总兵"，乙邦才走了整整一辈子。而带他走的人，是史可法。
史可法是什么人？南京兵部尚书，武英殿大学士，督师扬州。整个南明的军事支柱。这样一个人，"愿得邦才与俱"——希望能和乙邦才在一起。
这不是命令，是信任。
乙邦才到了扬州，用为副总兵，"分徇江北"——在江北一带巡抚军务，策应各方。
他成了史可法的部将。不是最显赫的，不是职位最高的。刘肇基是左都督太子太保，是南明军方最高级别的将领之一。乙邦才是副总兵，在史可法的将官序列里，排在刘肇基、李栖凤、张天禄这些人之后。
但他就在史可法身边。
扬州有难，他会第一个知道。
五、援
顺治二年三月，清军抵达扬州。
史可法檄召各镇援兵。
"独肇基自白洋河趋赴，过高邮不见妻子。"
——只有刘肇基从白洋河疾驰来援。路过高邮，他没有回家看一眼妻子。
其他人呢？李栖凤、张天禄"不至，寻叛降"——没来，不久就投降了。
乙邦才在哪？
"闻扬州急，率所部趋援，与衡及总兵刘应国分门守御。"
——听说扬州告急，他率领自己的部队赶去支援，与张衡以及总兵刘应国分门防守。
他本来"分徇江北"，不一定在扬州城内。但扬州一急，他回来了。
回来分门守御。
刘肇基守北门。"肇基乃分守北门，发炮伤围者无算。"——刘肇基分守北门，开炮打死打伤攻城者无数。
乙邦才守哪一门？史料没有明说。我们只知道他"分门守御"，与张衡、刘应国一起，把扬州城的各个门分了。
北门是最凶险的。刘肇基在那里。乙邦才可能守的是别的门。但无论是哪一门，清军的主攻方向就是北门——因为那是炮火最密集、伤亡最惨重的地方。
乙邦才守的那门，也一样在挨打。
六、破
四月二十五日，扬州城破。
清军诈称明军援兵，于凌晨诈开城门。城门一开，清军如潮水涌入。
史可法"誓与城为殉"，拔剑自刎，被部将抱住救下，拥出小东门，被俘。
刘肇基"率所部死士四百人巷战，格杀千余人。兵来益众，力不支，为流矢贯额死；一军皆覆"。
——刘肇基率领四百死士在街巷里厮杀，格杀清军一千多人。清军越聚越多，他力不支，被流矢射穿额头而死。一军全部覆没。
乙邦才呢？
"城陷，力战自刎死。"
六个字。
力战。自刎。死。
他没有像刘肇基那样巷战到最后一刻被流矢贯额。他选择了自刎。
史可法被俘了。刘肇基的一军覆没了。扬州城破了。
乙邦才站在街巷里，身边是战死的弟兄。他手提短刀，身上不知道有多少处创伤。他亲眼看着这座他发誓要守住的城，在脚下崩塌。
他没有投降。他自刎了。
一个从队长做起的山东汉子，用一把刀，结束了自己的生命。就像他当年在霍山的泥淖边救出黄得功那样决绝。
七、同
乙邦才不是一个人死的。
与他同死的，是一整张名单。
《南疆绎史·绎史恤谥考卷二》记载了扬州督师部将十六人：
"乙邦才（青州人）、马应魁（贵池人）、庄子固（辽东人）、楼挺、江应龙、李豫（以上副总兵）；陶国祚、许谨、冯国用、陈光玉、李隆、徐纯仁（以上参将）；李大忠、孙开忠（以上游击）；姚怀龙、解学曾（以上都司）。籍贯未详。右扬州督师部将十六人，皆分城守御。城破，率竭力巷战已死。赐通谥烈愍。"
十六个人。分城守御。城破，全部竭力巷战而死。
马应魁，每战披白甲，书"尽忠报国"四字于背，巷战死。
庄子固，以"赤心报国"为号，率七百壮士驰援，城垂破时与许谨共抱持史可法，拥其出城，遇清兵格斗，力竭俱死。
这是一支军队的全部战死。不是战败，是战死。每一个人都死在了自己的位置上。
乙邦才是这十六人之一。他的名字排在第一。
八、史
乙邦才死后，清朝赐通谥"烈愍"。
"烈愍"——烈，是忠烈；愍，是哀悯。这是清朝对明季忠臣的褒谥，承认他们的气节。一个"乙"姓的山东汉子，死后得到了一个端庄的谥号。
但历史记住的是史可法。
梅花岭下，史可法的衣冠冢前，三百多年来香火不断。全祖望写《梅花岭记》，歌颂史可法的气节。后世的文人墨客，写扬州，写史可法，写"城亡与亡"的誓言。
但很少有人写乙邦才。
《明史》卷二百七十二，刘肇基的传里，附带了乙邦才的小传。不到两百字。记了他救黄得功，记了他夜冲六安，记了他"力战自刎死"。
《南疆绎史》卷十六，把他列在刘肇基传后，《小腆纪传》也是同样的处理。
他的一生，在史书里，只占用了不到三百字。
但就是这三百字，记下了一个人从队长到副总兵，从山东到扬州，从霍山的泥淖到扬州的街巷——全部的生命轨迹。
九、梦
我常常想，乙邦才是一个什么样的人？
他不是读书人。他不会写文章。他可能连一封家书都写不利索。"乙"这个罕见的姓，暗示他可能出身下层军户——不是衣冠之家，不是诗礼之族。
他是一个纯粹的武人。
武人的世界很简单：谁对我好，我就为谁死。
黄得功对他有知遇之恩——那一救之后，"得功自是知邦才"。但黄得功降清了（后来在芜湖与清军战死，总算留住了气节）。乙邦才没有跟随旧主降清，他选择了史可法。
史可法对他有知遇之恩——"愿得邦才与俱"。一个堂堂督师，主动要带一个副总兵在身边。这不是寻常的上下级关系，这是信任。
乙邦才用什么回报？
用命。
扬州城破的那天，史可法被俘，刘肇基战死，十六个部将全部巷战而死。乙邦才自刎。
他不是一个人在死。他是一群人在死。这群人里，有世职出身的刘肇基，有辽东血性的庄子固，有贵池悍将马应魁。也有他——一个姓"乙"的山东汉子。
他们死在一起。
十、北
今天的扬州，梅花岭下，史可法纪念馆。
游客们来来往往，在史可法的衣冠冢前鞠躬。他们记得史可法。
但他们不知道乙邦才。
不知道那个从山东青州走出来的队长，不知道他在霍山泥淖边救出黄得功，不知道他夜冲六安贼阵"不损一骑"，不知道他在扬州分门守御，不知道他在城破那一刻自刎而死。
"城陷，力战自刎死。"
六个字。一个人的一生。
但我觉得，乙邦才的故事，比史可法的故事更让我震动。
因为史可法是士大夫，他的气节是读书人的本分。他中过进士，任过尚书，他的死，是"文死谏"的终极版本。我们期待他死。他也应该死。
但乙邦才不在这个期待里。
他是一个武人。一个队长。一个"以队长击贼于河南、江北间"的底层军官。他本可以不死——黄得功降了，他可以跟着降。李栖凤、张天禄叛了，他可以跟着叛。扬州城里那么多人跑了，他可以跟着跑。
但他回来了。
"闻扬州急，率所部趋援。"
——听说扬州告急，他率领自己的部队赶去支援。
这一句，是全传最重的一句。
他本来在江北，不在扬州城内。他可以装作不知道。他可以"未及时赶到"。但他回来了。
回到一座注定要破的城。回到一个注定要死的督师身边。
然后他死了。
尾声
扬州城破之后，清军屠城十日。
"扬州十日"——八十万生灵涂炭。
但在这八十万人的血海里，有十六个将领，他们不是被屠的，他们是战死的。
乙邦才是其中之一。
他姓乙。这个姓太稀少了，稀少到史官在写《明史》的时候，可能都要犹豫一下这个字怎么写。
但他用一把刀，把自己的名字，刻进了《明史》卷二百七十二。
三百年后，我们在《明史》的纸页间翻到他，只有短短几行：
"乙邦才，青州人。崇祯中，以队长击贼于河南、江北间。……可法镇扬州，用为副总兵，分徇江北。闻扬州急，率所部趋援，分门守御；既破，力战自刎死。"
一个队长。一个副总兵。一个自刎而死的人。
史可法光芒万丈。乙邦才寂静无声。
但正是这种寂静无声的人，撑起了史可法光芒万丈的底色。
没有乙邦才，史可法的"城亡与亡"只是一句誓言。
有了乙邦才，这句誓言才变成了事实。
主要参考文献：《明史》卷二百七十二《刘肇基传》附乙邦才事、《南疆绎史·绎史恤谥考卷二》扬州督师部将十六人名录、《小腆纪传》刘肇基、乙邦才、庄子固合传、《明末忠烈纪实》乙邦才救黄得功及六安夜袭事、钱海岳《南明史》卷三十九《列传第十五》、百度百科"乙邦才"词条综合各家记载。 说明：用户原提示称乙邦才为"闯军降卒"，检《明史》《南疆绎史》《小腆纪传》等原始史料，均记为"崇祯中以队长击贼于河南、江北间"，为明军行伍出身，而非闯军降卒。本文据此修正。乙邦才"主动守最凶险北门"在史料中无直接记载，刘肇基分守北门为《明史》明文，乙邦才等为"分门守御"，本文据此写作。用户提示中"公（史阁部）既死，我何独生"一句未见史料原文，未作为遗言引用，仅作为心境推测。
热门跟贴