站在殡仪馆门口的时候，我看着灰蒙蒙的天，觉得这八年像一场梦。
岳母的骨灰盒是小舅子方磊抱出来的，他媳妇刘娟跟在旁边哭得很大声，声音尖锐得像是怕谁听不见。我女儿赵思琪站在我身边，小手紧紧攥着我的衣角，她今年十二岁了，眉眼越来越像她妈。
八年前方媛走的时候，思琪才四岁。
那天下着雨，方媛开车去接她爸妈吃饭，在高速上被一辆货车追尾。货车司机疲劳驾驶，当场就没了，方媛送到医院也没抢救过来。我在手术室外面跪了一整夜，膝盖肿得站不起来，可她还是没挺过去。
岳父那时候身体就不太好，听到消息后脑溢血发作，三个月后也走了。
家里一下子就剩岳母一个人。
我记得方媛走后第七天，我去看望岳母，她坐在沙发上发呆，头发白了大半。看到我的时候，她眼泪就掉下来了，说远山啊，我对不起你，没照顾好媛媛。
我说妈你别这么说，媛媛是我老婆，是我没保护好她。
那天临走的时候，我给岳母塞了两万块钱，她死活不要，说你自己带着孩子也不容易。我把钱放在茶几上就走了，回到家就给思琪煮面条，一边煮一边掉眼泪。
后来我想了很久，觉得岳母一个人孤零零的，每个月给她转点生活费，也算替方媛尽孝。
第一个月我转了三千块，岳母打电话来说太多了，让我别转了。我没听她的，第二个月照常转。第三个月她又打电话，我说妈，这是媛媛的心意，你就收着吧。
从那以后，每个月十五号，雷打不动三千块。
八年，一个月都没断过。
其实我自己日子过得也不算宽裕。我在一家建材公司做销售，底薪不高，全靠提成。刚出事那两年业绩不好，有时候一个月到手也就五六千，扣掉房贷、思琪的学费、生活费，再转三千给岳母，自己手里剩不下几个钱。
但我觉得值。
方媛走之前跟我说过最后一句话，她说远山，晚上早点回来，我给你炖排骨汤。我那天加班到九点多，回家的时候她已经倒在路上了。
这句话我一辈子都忘不了。
所以我告诉自己，只要我还活着一天，就不能让岳母受委屈。
这八年里，逢年过节我都带着思琪去看岳母，端午送粽子，中秋送月饼，过年包红包。岳母每次都拉着我的手说远山你别这么破费，我说妈你是我妈，我不对你好对谁好？
小舅子方磊对我态度一直不冷不热。
他在县城开了个小五金店，生意还行，但算不上多富裕。刘娟那个人嘴碎，每次我去看岳母，她都在旁边阴阳怪气地说些话，什么“姐夫真是孝顺啊”“比亲儿子还亲”之类的。
我懒得跟她计较。
岳母身体这几年确实不太好了，高血压、糖尿病都有，去年还摔了一跤，髋骨骨折，住了半个月院。那段时间我请了假回去照顾她，白天在医院陪床，晚上赶回市里接思琪放学。
方磊来过两次，坐了一会儿就走了，说店里忙。
刘娟倒是来得勤，但我总觉得她眼神不对劲，像是在打量什么东西似的。
岳母出院后我就给她请了个保姆，每个月两千六，加上生活费三千，再加上药费什么的，一个月下来光她身上就得花六七千。我那几年刚好业绩不错，勉强撑得住。
今年年初岳母又住院了，这次是心脏的问题。
我赶回去的时候她已经进了ICU，隔着玻璃看到她瘦得皮包骨头，插着各种管子，我心里难受得不行。方磊站在走廊里抽烟，看到我来了就说姐夫你来了，我说嗯，妈怎么样？他说医生说不乐观。
住了二十多天，岳母还是走了。
我守在病床前看着她咽气的，她走得很安详，就像睡着了一样。我握着她的手，想起方媛走的时候也是这样，手慢慢变凉，怎么捂都捂不热。
丧事是在老家办的，摆了三天流水席，来了不少人。
方磊和刘娟忙前忙后的，看着倒也挺尽心。我也帮着张罗，买棺材、订花圈、联系殡仪馆，该出的钱一分没少出。丧事的费用我跟方磊平摊的，一人出了两万多。
今天上午出殡，下午落葬，一切弄完已经是傍晚了。
我累得腰都直不起来，靠在车上抽了根烟。思琪坐在后排玩手机，问我爸我们什么时候回家，我说马上就走。
正准备发动车子，有人敲车窗。
我转头一看，是方磊。
他站在车窗外，脸上没什么表情，穿着一件黑色夹克，手里拿着一个牛皮纸信封。我摇下车窗，他说姐夫，你先别急着走，上楼把账对对吧。
我当时愣了一下。
对账？对什么账？
方磊看我发愣，又说了一遍，语气很平静，就是那种公事公办的口气。我妈走了，咱们把账算清楚，免得以后扯皮。
我心里咯噔一下。
说实话，我从来没想过要对什么账。这八年我往岳母身上花了多少钱，我自己心里有数，但我从来没打算跟谁算。方媛是我的老婆，岳母是我的妈，我孝敬她是应该的，不需要谁来跟我清算。
但方磊既然开口了，我也不好拒绝。
我说行，那就上去吧。
下了车，思琪问我去哪，我说爸爸跟你舅舅说点事，你在车里等着。思琪点点头，继续低头玩手机。
我跟着方磊上了楼。
岳母住的是老小区的步梯房，六楼，没有电梯。爬楼梯的时候我看到墙上贴满了小广告，楼道里的灯坏了一盏，忽明忽暗的。
到了门口，方磊掏出钥匙开门。
客厅里乱糟糟的，这几天办丧事东西都搬乱了，还没收拾。茶几上摆着一堆账单、存折、还有一些文件，刘娟坐在沙发上，面前放着一个计算器。
看到我进来，刘娟笑了笑，说姐夫来了，快坐。
那笑容让我有点不舒服，但我也没多想，就在对面坐下了。
方磊也坐下来，把那堆东西整理了一下，然后递给我一张纸。我接过来一看，是一张表格，密密麻麻写着日期和金额，从八年前开始，每个月三千块的生活费，一笔一笔记得清清楚楚。
下面是岳母这几年的医疗费、住院费、药费、保姆费，还有这次丧事的费用，全都列出来了。
我看了半天，没看懂他想干什么。
方磊开口了，他说姐夫，这些年你给我妈的钱，一共是二十八万八千块。加上医疗费、保姆费这些，总共大概是四十多万。我妈的退休金一个月两千出头，这八年加起来大概十九万左右，还有她去世后单位发的抚恤金和丧葬费，一共是八万五。
他说到这里停了一下，看了刘娟一眼。
刘娟接过话头，说姐夫，我们的意思是，这笔账得好好算算。你看啊，你给妈的钱，加上妈的退休金和抚恤金，总数不小。但是妈生前也花了不少，剩下的钱应该有个数。
我终于听明白了。
他们是来分遗产的。
岳母这套房子是当年单位分的，面积不大，六十多平米，但地段还行，大概能卖个三四十万。加上存款和抚恤金，确实是一笔钱。
我说你们想怎么算？
方磊说很简单，先把账理清楚，看看妈名下还剩多少钱，然后按照法律规定来分。你是女婿，按理说没有继承权，但你这些年确实付出了不少，我们也不会让你吃亏。
刘娟在旁边补充道，是啊姐夫，你放心，我们不是那种不讲道理的人。你给妈的钱，扣除她平时的开销，剩下的我们会退给你的。
我盯着那张表格看了很久。
上面每一笔都记得很清楚，连我哪个月迟了两天转账都标注出来了。我突然意识到，方磊这八年一直在记账，他从一开始就在等着这一天。
这种感觉很难形容。
就像你掏心掏肺地对一个人好，结果人家一直在背后拿计算器算你能值多少钱。
我问方磊，妈知道你在记账吗？
方磊愣了一下，说这是我的事，跟她没关系。
我说那妈有没有跟你说过什么？她有没有留什么话？
方磊摇了摇头，说没有，走得急，什么都没来得及说。
刘娟在旁边催了一句，说姐夫你快看看吧，我们还得收拾东西呢，明天还要上班。
我又低下头看那张表格。
说实话，我根本不在乎这点钱。这八年我往岳母身上花的钱，从来没想过要拿回来。我每个月转那三千块的时候，心里想的只有一件事：这是我替方媛给的。
可是现在，方磊要把这笔账算清楚，反而让我觉得自己像个外人。
我问他，那房子呢？房子怎么处理？
方磊说房子当然是留给我的，我是她儿子，房子本来就应该是我的。不过你放心，我不会让你吃亏，房子的钱我会折一部分给你。
刘娟在旁边咳嗽了一声，方磊马上改口说，当然，前提是你先把账算清楚。
我忽然觉得很累。
这种累不是身体上的累，是从骨头缝里透出来的那种疲惫。八年来我每个月省吃俭用，自己舍不得买一件新衣服，却从来没断过岳母的生活费。我以为这是在尽孝，是在替方媛弥补遗憾。
但现在看来，在别人眼里，我只是一个冤大头。
我说行，那就算吧。
方磊拿出一叠银行流水单，都是我这些年转账的记录。他把每一笔都核对了一遍，确认无误后，开始算岳母这八年的总收入和总支出。
岳母的退休金一个月两千一百块，八年下来是十九万九千二百块。抚恤金和丧葬费八万五，加起来一共二十八万四千二百块。
我转给岳母的钱，八年一共是二十八万八千块。
两项加起来，岳母这八年总共进账五十七万二千二百块。
然后是支出。
方磊拿出厚厚一沓单据，有医院的缴费单、药店的发票、超市的小票，甚至连买菜的钱都记了。他说这些都是岳母平时花的钱，一笔一笔都有凭证。
我翻了翻那些单据，发现很多都是刘娟经手的。
比如有一张超市小票，上面买了一堆日用品和零食，刘娟在上面写了“妈的生活费”几个字。还有几张药店发票，买的都是降压药和降糖药，但价格明显比市面上贵。
我问方磊，这些单据你都核实过吗？
方磊说我妈花的钱，我当然核实过。
我说我不是这个意思，我是说这些药品的价格，是不是有点贵？
刘娟马上接话了，说姐夫你不知道，妈吃的都是进口药，效果好，就是贵。再说了，这都是正规药店开的发票，还能有假不成？
我没再说什么，继续往下看。
越看我越觉得不对劲。
岳母每个月的开销，少则三四千，多则五六千。光是去年一年，光药费就花了两万多。加上保姆费两千六，生活费乱七八糟的，一个月下来至少七八千。
岳母的退休金才两千出头，根本就不够花。
也就是说，我每个月转的那三千块，基本上都被花光了，甚至还不够。
但问题是，岳母真的花了这么多钱吗？
我回忆起每次来看岳母的情景，她穿的衣服还是几年前我给她买的那些，家里也没什么贵重家具，冰箱里经常是剩菜剩饭。她跟我说过好几次，说钱够花，让我别转了。
有一次她还跟我说，远山啊，你别每个月都转了，我这退休金够用了，你把钱留着给思琪上学。
我当时以为她是客气，就没在意。
现在想想，也许她说的都是实话。
方磊算到最后，得出一个结论：岳母这八年总共花了五十一万多，剩下的钱大概六万块左右，再加上抚恤金和丧葬费里没用完的部分，总共不到十万。
他说姐夫，你看啊，你给妈的钱，基本上都花在她身上了，剩下的这点钱，按道理应该归我这个儿子。但考虑到你这些年确实辛苦了，我做主，给你两万块，算是补偿。
刘娟在旁边点头，说两万不少了，姐夫你要体谅我们的难处。
我坐在那里，一句话都说不出来。
不是因为钱少，是因为我突然意识到一个问题。
这八年，我每个月给岳母转三千块，岳母的退休金也有两千多，两个人加起来五千多块。就算岳母身体不好，看病吃药花钱，但也不至于每个月都花光。
那些钱到底去哪了？
我抬头看着方磊和刘娟，他们的表情都很坦然，好像一切都合情合理。
我说我能看看妈的存折吗？
方磊愣了一下，说存折？什么存折？
我说妈应该有存折吧，她每个月退休金打进卡里，总得有张银行卡或者存折。
方磊脸色变了变，说存折我不知道放哪了，可能是丢了。
刘娟在旁边说对啊，妈年纪大了，丢三落四的，存折早就找不到了。
我心里那股不对劲的感觉越来越强烈。
我说那银行卡呢？妈总得有张银行卡吧，不然退休金怎么取的？
方磊说卡在我这，妈让我帮她管钱的。
我说那你把银行流水打出来我看看。
方磊的脸色彻底沉下来了，说姐夫你这是什么意思？你怀疑我？
我说我不是怀疑你，我就是想看看妈的账户到底有多少钱。
刘娟站起来，声音拔高了八度，说姐夫你这话说得太难听了！我们是那种人吗？妈是我们的亲妈，我们能贪她的钱吗？
我说我没说你们贪钱，我就是想弄清楚。
方磊把手里的单据往桌上一拍，说姐夫，你要是信不过我，那就算了。这账也不用对了，你走吧。
气氛一下子僵住了。
我看着方磊那张脸，忽然觉得很陌生。以前他虽然对我冷淡，但至少表面上还客客气气的。现在岳母刚走，他就迫不及待地要跟我算账，而且算出来的结果，怎么看都透着古怪。
我说方磊，我不是来找茬的。这八年我每个月给妈转三千块，从来没想过要拿回来。但你既然说要算账，那就得算清楚。妈的退休金和抚恤金加起来将近三十万，加上我给的二十八万八，一共将近六十万。你说妈只花了五十万，那剩下的十万去哪了？
方磊说不是说了吗，就剩下不到十万。
我说那好，你把妈的银行卡流水打出来，咱们一笔一笔对，看到底花了多少。
方磊不说话，刘娟在旁边急了，说姐夫你这是欺负人啊！妈刚走你就来闹，你是不是想抢房子？
我说我不要房子，我就要看账。
方磊沉默了半天，最后说了一句，存折我烧了。
我当时以为自己听错了。
我说你说什么？
方磊说存折我烧了，妈的遗物我都烧了，包括存折和银行卡。
我整个人都愣住了。
岳母昨天才下葬，今天他就把遗物烧了？这速度也太快了吧。
我说你为什么要烧？
方磊说妈生前交代的，说她走了之后把所有东西都烧掉，不留念想。
这话听着好像没问题，但仔细一想全是漏洞。
岳母如果真的说过这种话，为什么偏偏只烧存折和银行卡？其他东西为什么不烧？而且她要是真不想留念想，为什么不连房产证一起烧了？
我知道这里面肯定有问题。
但我也知道，我没有证据。
方磊是岳母的亲儿子，在法律上他有权利处理岳母的遗产。我一个女婿，说白了就是个外人。就算我真的去查，也未必能查出什么来。
更重要的是，我不想把事情闹得太难看。
方媛如果在天有灵，肯定不希望看到我和她弟弟撕破脸。
我深吸了一口气，说算了，既然存折烧了，那就不查了。这两万块我也不要了，你留着吧。
说完我站起来准备走。
方磊叫住我，说姐夫，那房子的事……
我说房子是你的，我不要。
方磊说那就好，不过丑话说在前头，房子归我，但里面妈的东西你得让我处理。你如果想拿什么纪念品，现在可以去拿。
我说不用了，妈的东西你看着办吧。
刘娟在旁边说了一句，那姐夫的账就算清了？
我说清了，都清了。
走出门的那一刻，我回头看了一眼岳母的家。
这套房子我来过无数次，每次来岳母都会提前把茶泡好，切一盘水果等我。她会拉着思琪的手问学习怎么样，有没有想妈妈，然后偷偷给思琪塞零花钱。
有一次我加班到很晚，岳母打电话来说炖了鸡汤，让我过去喝。我到的时候都快十一点了，她还坐在客厅等我，桌上摆着热气腾腾的汤。
她跟我说远山啊，你一个人带孩子不容易，要是有合适的就再找一个，别苦了自己。
我说妈我不找了，有思琪就够了。
她叹了口气，说你这孩子，跟你爸一样倔。
我从来没告诉过岳母，其实我每个月给她转的那三千块，有一半是我加班赚来的。销售的工作不稳定，旺季还好，淡季的时候一个月都开不了几单。有好几个月我自己都揭不开锅，靠着信用卡周转，但还是按时把钱转过去了。
因为我觉得这是责任。
方媛走了，我不能让她妈没人管。
可现在我才发现，我这份心意，在别人眼里只是一笔账。
下楼的时候腿有点软，不知道是累的还是气的。
走到车前，思琪还在玩手机，看到我回来了就问爸你怎么去了这么久？
我说没事，跟你舅舅聊了几句。
思琪说舅舅刚才下来了一趟，拿了什么东西上楼。
我心里一动，问她拿了什么？
思琪说不知道，就看到他拎了一个黑色的塑料袋，鼓鼓囊囊的。
我脑子里轰的一声。
黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的，那里面装的是什么？
我快步跑上楼，刚到三楼就听到楼上传来翻箱倒柜的声音。我冲上去的时候，看到方磊家的门开着，他和刘娟正在岳母房间里翻东西。
衣柜的门大敞着，里面的衣服被扔了一地。床头柜的抽屉全部拉开，东西散得到处都是。方磊蹲在地上，正在翻岳母床底下的一个旧箱子。
我说你们在干什么？
方磊吓了一跳，回过头看到是我，脸色很不自然，说没……没干什么，收拾东西。
我说你不是说遗物都烧了吗？这又是怎么回事？
方磊站起来，拍了拍手上的灰，说有些东西还没来得及烧，想着先整理一下。
刘娟在旁边说姐夫你不是走了吗？怎么又回来了？
我没理她，走过去看那个箱子。
那是一个老式的木头箱子，漆面斑驳，锁已经坏了。箱子里装着一些旧衣服、老照片，还有一些零零碎碎的东西。
我蹲下来翻了一下，在最底下摸到了一个硬邦邦的东西。
拿出来一看，是个铁盒子。
铁盒子不大，上面锈迹斑斑，盖子扣得很紧。我用力掰开，里面躺着一张存折和一张银行卡。
存折上写着岳母的名字，开户日期是八年前。
我翻开存折，手指都在发抖。
第一页显示存入一万块，日期是方媛去世后第十天。
后面每隔几个月就有一笔存入，金额不等，有时候五千，有时候八千，最多的一次存了两万。最后一笔存入是今年三月份，五千块。
所有的存款加起来，整整二十三万。
存折下面压着一张纸条，纸已经泛黄了，上面的字歪歪扭扭的，是岳母的字迹。
纸条上写着：远山的钱我不能花，替他存着，等思琪长大了给她。
我拿着那张纸条，眼泪一下子就涌出来了。
原来岳母根本没花我那些钱。
她把我每个月转的三千块，加上自己的退休金，一点点攒起来，全都存进了这张存折里。她自己省吃俭用，穿旧衣服，吃剩菜，就是为了给思琪攒一份嫁妆。
她从来没跟我说过这件事。
每次我给她转钱，她都打电话来说够了够了，让我别转了。我以为她是客气，原来她是心疼我，不想让我破费。
可她拦不住我，就只能把钱存起来，替我保管着。
这八年，她一共帮我存了二十三万。
而她自己的退休金，大部分都花在了看病吃药上。她舍不得用好药，每次都买最便宜的那种，跟医生说开国产的就行，进口的太贵了。
我跪在箱子前面，哭得浑身发抖。
方磊和刘娟站在旁边，一句话都不敢说。
过了好久我才缓过来，站起来看着方磊，问他这个存折是怎么回事？
方磊支支吾吾地说他不知道，说可能是妈藏的。
我说你不知道？那你刚才为什么要翻箱子？
方磊说不出话来。
刘娟在旁边说姐夫，这事是我们不对，但我们也是没办法。我们欠了债，实在没钱还，所以才想着看看妈有没有留下什么值钱的东西。
我说你们欠了多少？
方磊说十几万，开店亏的，加上借的高利贷，利滚利还不清了。
我说所以你们就想把妈的存款吞了？
方磊低着头不说话。
我把存折揣进口袋里，说这笔钱是我给妈的，妈留给思琪的，谁也别想拿走。
方磊急了，说姐夫你不能这样，我也是妈的儿子，我有权利分遗产。
我说你有权利？你八年来看过妈几次？她生病住院你在哪？她摔断腿的时候是谁在照顾她？你尽过一天孝吗？
方磊被我怼得哑口无言。
刘娟在旁边哭了起来，说姐夫我们真的走投无路了，你就可怜可怜我们吧。
我说你们的死活跟我没关系，这笔钱是思琪的，谁都别想动。
说完我转身就走。
下楼的时候我听到方磊在后面喊，姐夫你等等，我们有话好好说。
我没回头。
坐到车里，我把存折递给思琪，说这是奶奶留给你的。
思琪打开看了看，问我奶奶怎么会有这么多钱？
我说奶奶舍不得花，替你攒着呢。
思琪沉默了一会儿，说爸，我想奶奶了。
我鼻子一酸，差点又哭出来。
发动车子的时候，我从后视镜里看到方磊站在单元门口，手里拿着那个牛皮纸信封，呆呆地看着我的车。
我没有停留，一脚油门开走了。
路上我想了很多。
想方媛，想岳母，想这八年的点点滴滴。
我想起岳母最后一次住院的时候，我守在她床边，她迷迷糊糊地拉着我的手，嘴里念叨着什么。我当时没听清，现在想来，她可能在说存折的事。
她想告诉我，但又怕我知道了不肯要。
她就是这么一个人，一辈子都为别人着想，从来不考虑自己。
方媛走的时候她才五十多岁，本来还可以再找个老伴，安享晚年。但她没有，她说她这辈子就认方媛这一个闺女，闺女走了，她就守着闺女的记忆过日子。
她把所有的爱都给了思琪，把所有的积蓄都留给了思琪。
而她自己，连一件像样的衣服都舍不得买。
想到这里，我又忍不住掉眼泪。
思琪在后排问我爸你怎么哭了？
我说没事，沙子迷眼睛了。
思琪说爸你别骗我了，我知道你是想奶奶了。
我说是啊，想奶奶了。
回到市里已经是晚上九点多了。
我先把思琪送回家，让她洗了澡早点睡。然后我一个人坐在阳台上抽烟，看着楼下马路上来来往往的车，心里五味杂陈。
手机响了，是方磊打来的。
我犹豫了一下，接了。
方磊在电话里哭得很厉害，说姐夫对不起，是我鬼迷心窍了。那些钱我一分都不会动，存折你拿着，房子我也卖了，把钱还给高利贷，以后再也不赌了。
我说你什么时候开始赌的？
他说两年前，一开始只是玩玩，后来输红了眼，越陷越深。
我说妈知道吗？
他说知道，妈劝过我很多次，我没听。她还帮我还过一次债，把攒的两万块都给了我。
我沉默了。
岳母从来没有跟我提过这件事。
方磊说姐夫，我知道我对不起你，对不起妈。我今天做这些事，就是想拿妈的钱还债。我知道错了，真的知道错了。
我说你知道错就好，以后好好过日子，别再碰那些东西了。
方磊说谢谢你姐夫，谢谢你不怪我。
挂了电话，我把存折拿出来又看了一遍。
上面的每一笔存款，都代表岳母的一份心意。她用自己的方式，默默地守护着思琪的未来。
而我，差一点就误会了她。
第二天我去银行，把存折里的钱全部取了出来，存到了思琪的名下。二十三万，一分不少。
我在柜台前站了很久，看着那张崭新的存单，上面写着赵思琪的名字。
我想，等思琪长大以后，我一定要告诉她，这是奶奶用八年的时间，一点一点攒下来的。
奶奶从来没忘记过她。
奶奶一直都在爱着她。
回家的路上，我路过一家花店，买了一束白菊花。
我把花放在方媛的墓前，跟她说对不起，这些年我一直以为自己做得很好，结果到头来才发现，真正在做事的不是我，是咱妈。
我说媛媛，你放心，我会把思琪养大的。
我会让她成为一个好人，像你一样温柔，像咱妈一样坚强。
风吹过来，墓碑前的花瓣轻轻颤动，像是有人在回应我。
我擦了擦眼泪，转身往回走。
阳光很好，洒在身上暖洋洋的。
我想起岳母生前最爱说的一句话：人这一辈子，不求大富大贵，但求问心无愧。
她做到了。
全文完
热门跟贴