我68岁老头，早没生理需要想法了，今年跟64岁的老太太搭伙过日子

我今年六十八，老伴儿走了整六年。她走那年我刚退休，原本想着能跟她一块儿种种花、逛逛公园，把前几十年欠下的日子都补上。可老天没给这个机会，肺癌，从查出来到走，就四个月。

头两年，我浑浑噩噩的，儿子把我接去省城住了一阵，可他跟儿媳白天都上班，孙子上了大学不住家，我待在他那一百多平的房子里，比坐牢还难受。他们周末带我出去吃饭，点一桌子菜，问我想吃啥，我说随便。真不是客气，是吃啥都没味儿。

后来我回了自己老屋，三楼，没电梯，爬了大半辈子也不觉得啥。白天去公园下棋，晚上看会儿电视就睡。日子像一碗凉透的白粥，不饿，也不香。

我跟老林是在公园认识的。她穿一件枣红色的外套，头发烫着小卷，坐在那跟几个老太太打扑克。我常从旁边过，她们那桌总是最热闹，就她话最多，笑声也最大。

有一次下棋缺人，有人喊她来凑数，她说不会，旁边人说老李你教教她。我那天心不在焉，教了两步她就说懂了，结果走了没三手就把我吃了。旁边的老头起哄，说你这是教会徒弟饿死师傅。她也不恼，拿手在脸前扇了扇风，笑得眼睛弯弯的，说老李你让着我呢，我看出来了。

一来二去就熟了。她姓林，人家都喊她林老师，以前在小学教语文，老伴儿也走了三年。女儿嫁在邻市，隔一两周回来看看她。她一个人住，跟我一样。

公园里慢慢就有人拿我俩开玩笑了。老周最嘴碎，说你俩搭个伙算了，反正都单着。我嘴上骂他瞎扯，心里却像被人拿小锤子轻轻敲了一下。我没敢看老林，只听见她笑着说搭伙也得看合不合胃口，老李闷得像个葫芦，我怕给闷出病来。

后来有天下雨，公园人少，她没带伞，我顺路送她回家。到她楼下，她让我上去坐坐，喝杯热茶。她家收拾得干净，窗台上摆了几盆绿萝，茶几上放着果盘，橙子苹果码得整整齐齐。她给我泡了茶，又去厨房切了盘西瓜。

她说，老李，我观察你挺久了。你总是一个人坐在那看别人下棋，也不说话。你心里有事。

我说没啥事，就是日子过得慢。

她叹了口气，说咱们这个岁数，日子不是过得慢，是过得太轻了。没分量。以前为儿女活，为老伴活，现在他们都不怎么需要咱们了，突然就不知道为谁活了。

我端着茶杯的手顿了一下。她这话说到我心坎里了。没人说破的时候还能糊弄自己，一旦说破了，那空落落的感觉比屋里没人还安静。

那天我在她家坐到天黑，走的时候她说，老李，要不咱俩试着处处？不是处对象那处，就是搭个伴。白天有个说话的人，晚上有个亮灯的屋。

我说好。

这事说出去，公园里那些老头老太太比我们还高兴，好像他们追的连续剧终于有了好结局。老周拍着我肩膀说得请客，我嘴上骂他多事，转头却去超市买了二斤好茶叶。

可回家跟儿子一说，电话那头沉默了能有一分钟。

儿子说爸，你不是说早没那方面想法了吗？

我说我就是找个伴儿说说话。

他说那性质不一样，孤男寡女的，传出去多不好听。再说，万一人家图你啥呢？退休金？房子？

我拿着手机站在阳台上，看着楼底下万家灯火，心里头堵得慌。我说你爸一个月四千退休金，一套老破小，有啥可图的。人家是退休教师，比我体面。

儿子说你糊涂，现在骗子手段多，专盯你们这种独居老人。要不我还是接你来省城吧。

我说我不去。你不同意我也得处。

挂了电话我在阳台上站了好久。六楼风大，吹得我腿疼。我想起老伴儿走之前拉着我的手说，老李，我走了你别一个人硬扛，该找就找一个，日子总得过下去。她走六年了，我头一回觉得她这话不是客气，是真心的。

我跟老林就这么开始了搭伙的日子。周一到周五，我去她家吃午饭，她做饭我洗碗，吃完一块儿看看电视。周末她女儿回来的时候我就不过去，给她娘俩留空间。日子不咸不淡，但比从前一个人强太多了。她话多，我话少，她说十句我回三句，她也不嫌闷。

这么过了一个多月，有天晚上她突然跟我说，老李，我侄儿结婚要用钱，问我借两万，我手头紧，你能不能先挪挪，下个月发了工资还你。

我犹豫了一下说行，第二天就取了钱给她。这事本来没啥，可过了几天我去公园下棋，老周鬼鬼祟祟把我拉到一边，说你真跟林老师在一块儿了？我说咋了？他说我听说她之前跟好几个老头处过，都借钱，借完就黄了。你可留个心眼。

我当时心里咯噔一下，那一下午棋下得稀烂。回家翻来覆去想了一晚上，觉都没睡好。第二天我没去她家吃饭，她打电话来问，我说身体不舒服。其实我是不知道该怎么面对她。

第三天她又打电话，说老李你过来一趟，我有话跟你说。

我去了。她开门的时候眼睛有点红，茶几上放着两万块钱，捆得整整齐齐。她说钱还你，我听老周说了，他说我骗你钱。老李，我跟你处这一个多月，你觉着我是那样的人吗？那钱我侄儿昨天已经还我了，我本来想今天跟你说一声，结果你先躲着我了。

我站在门口，进也不是退也不是。我说林老师，我不是那个意思。

她就哭了，六十四岁的人，哭得跟个小姑娘似的。她说我都这把年纪了，骗你两万块钱能干啥？我图你啥？图你走路膝盖疼？图你睡觉打呼噜？我图的就是有人跟我说说话，天冷的时候有人问一句你穿秋裤了没。你要是连这点信任都没有，那咱趁早拉倒。

她这话像一巴掌扇在我脸上。我站那儿半天说不出话，膝盖又疼起来了。我想起儿子说的那些话，想起自己这两天的猜疑，觉得自己真不是个东西。

我走上去把那两万块钱推回去，我说你拿着，借你就是借你的，用不着还。我信你。

她擦了把眼泪说谁要你的钱，拿着你的钱走，以后别来了。

我说林老师，你给我个机会。是我糊涂了。

那天我在她家门口站了半个多小时，门没开。我慢慢下楼，膝盖钻心地疼。回去的路上经过公园，老周远远看见我就躲，我也没力气跟他计较。

晚上我给她发短信，就一句话：明早我去买菜，你想吃啥？

过了半天，她回：排骨。

第二天我早早去菜市场挑了最好的肋排，到她家的时候她正坐在沙发上看电视，头也没回。我进厨房把排骨炖上，又把地拖了一遍。她终于忍不住说你别把地拖坏了。

我就嘿嘿笑。她说笑啥笑，傻样。

那事就这么过去了。但打那以后我多长了个心眼，不是对老林，是对外头那些人。我跟老周彻底翻了脸，在公园当着好些人的面跟他说，你再嚼舌根子我跟你没完。老周面子挂不住，嘀咕了两句走了。后来他在背后说我被女人迷了心窍，我也不在乎。

跟老林的事传开后，她女儿找上门了。那天周六，我正在老林家帮忙修阳台的水龙头，门铃响了。开门是个四十来岁的女人，烫着头，穿件驼色大衣，看着比我儿子还厉害三分。她进门先上下打量我，眼神跟X光似的，然后对她妈说妈你出来，我跟你说点事。

她们娘俩在卧室里待了将近一小时。我在客厅坐着，电视开着但啥也没看进去。声音断断续续传出来，一会儿高一会儿低，我听见她女儿说妈你这么大岁数了让人看笑话，还说那老头条件也就那样，你是不是糊涂了。

我坐那儿手心全是汗。说实话我有点怕，不是怕她女儿骂我，是怕老林撑不住。她女儿是她在世上唯一的亲人了，万一她也跟儿子似的拿断绝关系来要挟，老林能不能扛住，我心里没底。

卧室门开了，她女儿出来，眼圈有点红，但表情比进门的时候软了些。她走到我面前说李叔，我妈刚才跟我说了你俩的事。我没别的意思，就是怕我妈受委屈。我妈这人心眼实，你对她好就行。要是将来你们处不好，你直接跟我说，别让她难受。

我说你放心，我对你妈是真心的。她女儿没再说什么，拎着包走了。走之前抱了抱她妈，说妈你有啥事给我打电话。

那晚上老林做了四个菜，还开了瓶红酒。我说你还有这好东西。她说闺女过年给带的，一直没舍得喝。咱俩把它开了吧，就当庆祝。

我说庆祝啥？

她说庆祝我终于不怕了。以前我总怕女儿不高兴，怕别人说闲话，活到六十四了还在看别人的脸色。今天我把话跟她说明白了，我说妈这辈子就剩这点念想了，你要是连这点念想都不让我有，那我还活着干啥。她就不说话了。

我端起酒杯，手有点抖。我说林老师，我也跟你说明白。咱俩这岁数，不图别的，就图个踏实。往后你爱说啥说啥，我听着。你做饭我洗碗，你打牌我给你倒水，你生病我陪你去医院。等我走不动了你也别嫌弃我。

她说谁嫌弃谁还不一定呢，你那膝盖天一冷就疼，将来坐轮椅还得我推你。

我说那咱说好了，先走的那个人，剩下那个得好好活着。

她说呸呸呸，大喜的日子说这个干啥。可我看到她背过身去擦了一下眼睛。

日子就这么过下来了。我从三楼搬到了她家，我那屋空着，偶尔回去拿点东西。儿子那边知道我铁了心，也不再劝了，就是过年回来的时候跟老林吃了一顿饭，客客气气的。我见他偷偷观察老林洗碗收拾屋子的样子，临走的时候跟我说爸，林阿姨看着人不错，你俩好好过吧。我嘴上骂他废话，心里头那块大石头总算落了地。

老林有糖尿病，每天得打胰岛素。她怕疼，每次扎针都皱着眉头。后来都是我来扎，我手稳，她说不疼。她降压药也是我分好的，早中晚三顿，用小药盒装着，到点就递给她水杯。

她教会了我用智能手机，我学会了看短视频，刷到好笑的就凑过去给她看。她教会了我发微信，我俩出门买菜都互相发消息，她发茄子多少钱一斤，我发你买了没。别人看见笑话我们，说都住一块儿了还发啥微信。可我觉得这种有人惦记的感觉真好，好得我都怕它太短。

今年入冬我得了场重感冒，烧到三十九度。老林守了我三天三夜，喂水喂药，拿毛巾给我擦身子降温。我迷迷糊糊的时候看见她趴在床边打盹，花白的头发散在胳膊上，突然觉得这辈子值了。我老伴儿走的那年我觉得天塌了，现在才知道天塌不了，只要你愿意，总有人帮你把天撑起来。

病好了以后我带着老林去了一趟三亚。儿子给订的机票，说是提前给我们的过年礼物。我们俩都头一回坐飞机，她紧张得抓着扶手不放，我就把手覆在她手背上说别怕，掉下去有我垫背。她骂我乌鸦嘴，但手松开了，反过来紧紧攥着我的手指头。

在三亚的海边，她光着脚踩沙子，六十四岁的人了，笑得跟个孩子似的。我坐在沙滩椅上看她，膝盖暖洋洋的不疼了。海风吹过来，她回头冲我喊老李你下来呀，我说我腿不行。她跑过来拉我，说没事我扶你。

我站起来的时候没站稳，晃了一下，她一把扶住我胳膊。那一瞬间我想起几十年前第一次牵老伴儿手的感觉，也是这么紧，这么怕对方摔了。

回来的飞机上她靠着我肩膀睡着了，呼噜声不大不小。邻座的小姑娘偷偷看我们，然后笑了笑。我也笑了笑，没解释。跟一个六十多岁的老太太搭伙过日子这事，在别人眼里可能挺稀奇，但在我这儿，就是一日三餐，两副碗筷，一个亮着灯的屋。

日子还是有磕绊。上个月她嫌我袜子乱扔，三天没跟我说话。我学会了用洗衣机，把她丝巾搅坏了，她气得直跺脚。我给她买条新的，又做了一桌子菜赔罪，她吃了三碗饭说原谅你了，下不为例。

有时候半夜醒来，看着她睡在旁边，呼吸匀匀的，我就想起那句老话——少年夫妻老来伴。我们不是少年夫妻，但老天爷给了我们一段老来伴的缘分。这个岁数的人了，还谈啥爱不爱的，就是习惯了醒来的时候旁边有个人，吃饭的时候对面有双筷子，心里空的时候有人能听懂你的沉默。

昨天我俩去公园，老周远远看见我们，终于凑过来打了个招呼。我没记仇，递了根烟给他。他抽了一口说老李，看你精神头好多了，以前愁眉苦脸的跟欠了债似的。我说现在不欠了，债还完了。

老林在旁边笑，说你还欠我一条丝巾呢。我说知道了知道了，明儿买。

回家的路上她挽着我胳膊，我俩走得很慢。晚风吹过来，卷着桂花香。她忽然说老李，再过几年咱们要是走不动了咋办？

我说走不动就推轮椅，我推你你推我，推不动了就坐着晒太阳。反正有个人陪着，咋都行。

她没说话，只是把胳膊挽得更紧了些。

天快黑了，路灯一盏盏亮起来。我们两个老人慢慢走在回家的路上，影子被拉得老长，交叠在一起，分不清哪个是她哪个是我。我六十八，她六十四，早没了年轻时候那些心思。但这一刻我觉得，搭伙过日子这词儿真好——你搭把手，我搭把手，这日子就能过下去，就能过出滋味来。