8月10日到12日，不到三天，三位在不同领域发光发热的名人接连离世。最年长的105岁，最年轻的也72岁了。他们走的时间挨得这么近，让人心里沉甸甸的。
这三位，有人一辈子在舞台上唱歌，有人在镜头前演了一辈子配角，还有人把一辈子献给了中国的航天事业。他们留下的，是几代人的回忆，是一个国家的脊梁。
8月11日下午5点14分，郭兰英在广州病逝，97岁。
很多人可能对这个名字有点陌生，但只要旋律响起来，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，几乎每个人都能跟着哼两句。这首《我的祖国》的原唱，就是郭兰英。
郭兰英是1930年出生的，山西平遥人。家里穷得叮当响，她一落地就被父母遗弃，是刚出月子的姑姑把她抱了回来。4岁那年，家里实在养不活她，把她送进了戏班子。那日子苦得没法说，挨打受饿是家常便饭，甚至买过大烟准备自杀。但她硬是咬着牙挺了过来，一副穿透人心的金嗓子就是在那种残酷的捶打中磨出来的。
后来她唱了《南泥湾》，唱了《人说山西好风光》，唱了《绣金匾》。1964年《东方红》拍摄电影，34岁的郭兰英站在人民大会堂舞台上高唱《南泥湾》。2020年，90岁的她还登上了春晚舞台，唱的还是那首《我的祖国》。2019年，国家给她颁了“人民艺术家”的称号。
郭兰英这一辈子，有过两段婚姻。第一段是和演奏家方浦东，两人很恩爱。怀了孩子后，三个月大时去外地演出，太劳累，孩子没了。更让人难受的是，这次流产让她再也生不了孩子。她不想拖累方浦东，主动提了离婚。
后来她遇到了画家万兆元，万兆元不介意她不能生育，两人走到了一起。1986年，夫妻俩在广东番禺创办了郭兰英艺术学校。可惜1998年，万兆元先走了。如今郭兰英也走了，分别28年的两个人，总算能在另一个世界团聚了。
讣告上说，遵照郭兰英生前“不设灵堂、不举行追悼会和遗体告别仪式”的遗愿，丧事一切从简。
8月10日，演员秦焰在北京病逝，72岁。
秦焰这个名字，很多人可能一时想不起来是谁。但只要看到那张脸，八成会拍大腿：“哦！是他啊！”
后来他演了《我爱我家》，演了电影《英雄》《没完没了》。近些年的爆剧里也少不了他，《知否知否应是绿肥红瘦》里的老皇帝，《狂飙》里那个让人恨得牙痒痒的“何黎明”，《庆余年第二季》里拜范闲当干爹的“戴公公”。戏份不多，但个个出彩，观众一看就觉得踏实。他是那种“黄金配角”，名字叫不上来，角色却个个刻在观众心里。
其实他在话剧舞台上是绝对的主角。早年跟陈佩斯搭档演舞台喜剧《托儿》，后来演独角戏《我爱抬杠》。他的台词功夫特别扎实，咬字干净、不刻意炫技、情绪全藏在气息里。
据身边的朋友说，他和病魔抗争了两个月。住院也就一个星期的事，病情恶化得太快，走得特别突然。
8月14日上午10点，告别仪式在北京昌平殡仪馆久念厅举行。
秦焰这一辈子，就是安安稳稳地拍戏，不炒绯闻，不争番位。名字没多少人记得住，但角色个个都扎进了观众心里。
8月12日，王希季在北京逝世，105岁。王希季这个名字，可能很多人没听过。但他是“两弹一星”元勋。1921年，王希季出生在云南昆明。1942年从西南联大毕业，1949年在美国弗吉尼亚理工学院拿到硕士学位。那个年代，像他这样喝过洋墨水的，留在国外能过得很好。但他回来了，回到了当时一穷二白的祖国。
他是中国航天事业的开拓者之一。中国第一枚液体燃料探空火箭，他是技术负责人。中国第一颗卫星运载火箭“长征一号”的技术方案，是他提出来的。中国第一颗返回式卫星，他是总设计师。中国18种探空火箭里，有12种是他带着团队研制出来的。他还主持了核试验取样系列火箭的研制。
什么叫“两弹一星”？就是原子弹、氢弹和人造卫星。1999年，新中国成立50周年的时候，国家隆重表彰了23位为“两弹一星”事业作出突出贡献的科技专家。能拿到这枚勋章的人，全中国没几个。王希季就是其中之一。
王希季这一走，23位“两弹一星”元勋里，还在世的只剩孙家栋一个人了。一个时代，正在慢慢落幕。
中国空间技术研究院发的讣告里说，王希季的逝世，是我国航天事业的巨大损失。他这一辈子，都扑在了中国的航天事业上。可以说，中国今天能往天上送卫星、送飞船，有他的一份大功劳。
8月10日到12日，三天，三位名人走了。郭兰英97岁，秦焰72岁，王希季105岁。年龄跨度这么大，但每一个人的离开，都让人心里不是滋味。
郭兰英的歌声，还在被人唱；秦焰演过的那些剧，还在视频平台上有人刷；王希季参与研发的那些航天器，还在天上飞着。
人走了，东西留下了。这大概就是他们留给这个世界最好的礼物。
热门跟贴