本文依据公开媒体报道、官方文件及当事人公开发言整理而成，目的在于呈现该事件的时间线和公开记录，文中不涉及对个人或者机构的法律定性，案件事实以权威机关正式文件为准。
一、1月23日，出院
1995年1月23日，朱令同仁医院出院。
公开报道记载，出院是她自己坚持的结果，当时病情有所好转，但医院并未查明病因，在病因不明的情况下继续住院，只能做观察和对症治疗，朱令不愿意再住下去了，她向母亲表示自己想回家。
朱明新拗不过女儿，办了出院手续。
出院时的朱令状况比住院时好一点，食欲开始恢复，腹痛频率减少，疼痛程度减轻，头发仍然很少但不再大把脱落了，病历上的诊断栏里没有写明明确的原因。
1月下旬，北京冬天很冷，朱令回到了西郊的家里准备过寒假，按计划，新学期2月下旬返校。
二、回家的日子
回家后朱令的身体状况继续好转。
据公开报道和朱令父母的回忆，这段时间她的变化是很明显的，食欲恢复，从只能吃流食到正常进食，体力逐渐恢复，由大部分时间卧床变为在家里活动，头发开始重新长出，先是密密的一层短发，然后慢慢变粗。
恢复过程持续约一个月，到2月中旬朱令接近正常：会吃饭、能走路，头发重新长出来一层，脸色好转，她和家人一起度过了春节，1995年1月31日是春节，回家一周之后。
对这个家庭来说，这是几个月来最轻松的一段时光，父母以为女儿的病终于过去了，持续近两个月的怪病，被归因于考试压力、排练劳累和肠胃炎后遗症，头发开始长出来就是最好的证明。
没有人去想为什么住院一个月，回家就慢慢好了。
1995年1月31日农历除夕，这个家庭经过近三个月的担心后，迎来了平静的春节，年夜饭、拜年、走亲戚这些常规节日活动朱令都参加，她看上去已经是一个正在康复的年轻人了，除了头发还短之外，其他方面看不到大病初愈的痕迹，父母在饭桌上会给她夹菜，她吃不下时没人强求。
这段日子在公开报道里没有出现，它太普通了，普通到没有被记录下来，但是这普通的一天，却成了事后复盘中最珍贵的时刻：它是朱令健康状况最后一段平稳期，父母后来回忆起那时候女儿在家里的样子、长出的头发、开始看书为下学期做准备，他们以为最坏的日子已经过去。
寒假期间朱令又做了一件事：整理好开学要用的东西，水杯、饭盒、洗漱用品、换季衣服，装进她用了三年的行李箱里。之后这些日用品也跟着一起回到了清华，回到了114宿舍，经过几个月侦查，一些物品会以另一种身份出现，变成案件物证链中被反复提及的对象。当然，在1995年2月收拾行李的时候，她和她的父母都没有想到这些。
三、陈震阳的事后判断
这个问题的答案，要到三个月后才由陈震阳给出。
1995年4月28日，陈震阳在北京市职业病卫生防治所对朱令血液、尿液等进行化验，确定了是铊中毒，检测结论出来后，他再回头梳理朱令的病情发展，对1995年1月至2月的“好转”做出判断。
他的判断是：当时朱令体内铊已基本自行排出。
判断依据是铊的代谢特性，铊进入人体之后，主要通过尿液、粪便排出体外，生物半衰期大约一个月，朱令第一次中毒是在1994年11月中旬到下旬，体内大部分铊经过代谢排出，在1995年1月上旬之前，因此她的症状缓解了，食欲恢复了，头发重新生长出来了。
这个解释同时说明了一个问题，她的好转同住院治疗没有关系，而是同脱离某种环境有关，在住院期间她离开学校，在家的时候远离那个环境，体内的铊在代谢，症状得到缓解，整个过程不需要用药物，只须时间和不再接触新的毒源。
陈震阳的判断还有一层依据，就是铊在人体内的蓄积性。进入人体的铊，一部分排出体外，另一部分会积蓄于头发、指甲等部位，头发中被封存在发干里的铊，会影响头发生长，因此分析不同长度发段中的铊含量，就能粗略地推断出接触毒物的时间点，这就是为什么四个月之后检测人员仍能从朱令头发样本里找到铊，并以此为根据，反推中毒的时间线，头发保存着那段历史的记忆，即使身体已经无法开口说话。
四、一个后来才成立的问题
陈震阳的判断，从后来看是关键性的问题：第一次中毒后，如果不接触毒源，朱令能痊愈吗？
公开医学资料给出答案：大概率会。第一次中毒的剂量如果不再追加，她体内的铊会在几个月内基本排净，神经损伤程度可能有限，头发会重新长出，她有可能恢复到接近正常的状态，铊中毒的预后，很大程度上受中毒剂量和是否反复接触的影响。
但第二次中毒发生了。
后来陈震阳在梳理时间线时确认，朱令经历了两次铊中毒，第二次中毒剂量远远大于第一次，第二次中毒发生的时间，应该是在返校后一周内，2月20日至24日之间，具体哪一天医学检测不能准确到日，但是范围本身已经说明问题：朱令回到校园后，毒物又进入她的体内。
五、缓解的假象
回到1995年2月中旬，在那个时间点上没有人能够预见后来的事情。
冬天里，朱令的父母经历了担忧到放心的过程，女儿出院、回家、吃饭、长头发、过春节，一切都在好转，他们也开始商议女儿下学期课程，谁也没有想到，寒假期间的好转，只是两次中毒之间的间歇期。
1995年2月，朱令的家人开始重新规划她下学期的课程安排、返校时间、需要带的物品，琐碎的计划是家庭生活恢复常态的标志。只有当家庭相信未来的时候才会认真地做出这些计划。而他们的确相信未来，女儿会回学校上课，完成学业，毕业并工作，和所有大学生一样。这些一个正常的年轻人该做的事，又回到了家庭谈话清单里，没有人把“下学期”这三个字与危险联系起来。
“离开毒源就会缓解，回到毒源就会复发”，这个规律，事后复盘时一目了然，令人痛心。但当时没有人知道存在毒源，家人看到的，是一个得了一种怪病正在恢复的女儿，他们所能做的就是相信医院、相信时间、相信女儿年轻。这三样东西，在上个冬天帮过他们，但是到了春天，一样也帮不上，平静的日子到此结束。
1995年2月20日前后是寒假结束的时间，朱令整理好行李回清华，她的头发长出一层短发，父母在门口送她离开，她随身带回学校的物品中就有她平时使用的水杯、洗漱用品和药品。
那是一个家庭最后一次，以平静的心情目送她回到学校。
在当时没有什么异常，北京二月仍然寒冷，返校的学生拖着行李箱，穿过清华园回到各自的宿舍，朱令走进114室放好自己的行李，向室友打个招呼后离开。她的上铺还是她离开时的样子。以后的大部分时间，她都会在这张床上度过。这张床、这间宿舍、这栋楼，将会成为她人生最后一个正常开始的地方，也会成为她健康彻底终结的地方。这个判断是事后成立的，但在当时，它不过又是普通的一个开学日。
信息来源：本章涉及的时间线与事件经过，均来自公开媒体报道，包括但不限于：新黄河对陈震阳的采访、朱令父母公开访谈等。铊的代谢特点为公开医学常识。读者可自行检索核实。
热门跟贴