58岁的周克明是浙江大学的博士生导师,在科研和教学岗位上拼了半辈子。几十年如一日的严谨工作,让他养成了超负荷运转的习惯。

为了维持高强度的精力,他的茶杯里总是泡着浓茶,一续就是一天,几乎从不喝纯净的白开水。到了晚上,他习惯熬夜批改论文、梳理课题,经常忙到凌晨。吃饭时他也偏爱重油重盐的口味,咸菜、酱卤几乎顿顿不离桌。

近半年来,周克明偶尔会在晨起时感觉眼皮有些微微发肿,双腿也时不时泛起一阵酸沉感。走几步路或坐久了,脚踝处甚至能勒出浅浅的印子。然而,他只当是年纪到了、最近熬夜太累导致的身体乏力,拧紧茶盒盖子,便再次低头钻进了堆积如山的文件里,根本没往心里去。

2023年9月18日清晨,周克明像往常一样坐在书房里整理课题申报材料。桌上的材料堆得老高,他已经连续伏案工作了近三个小时。当他撑着桌沿试图站起身去拿资料时,双腿一软,眼前猝不及防地暗了下来,视线边缘泛起一片密密麻麻的黑点。一股麻木感从颈后迅速蔓延至整个头皮,耳朵里轰的一声,炸开一阵尖锐刺耳的嗡鸣,如同高频电流贴着脑膜疯狂扫过。

周克明心头一紧,身体本能地向前倾,双臂用力撑住木质办公桌边缘,指关节因为用力而发白。他闭上眼使劲眨了几下,深吸一口气试图压下那股眩晕感。胸口微微起伏,他心里暗暗嘀咕:大概是昨晚改论文改到三点,有点低血糖了,过一会儿就好。等耳边的嗡鸣声稍微退去、视野重新清晰起来,他慢慢松开撑在桌上的双手,抹了抹额头上渗出的一层冷汗。他顺手端起旁边早已凉透的浓茶抿了一大口,苦涩的茶汁滑过喉咙,稍微提了提神,便又强拉着注意力,坐回椅子上继续修改起论文。

一周后的9月25日下午,周克明在实验室指导几名博士生的实验进程。他正站在一台仪器前低头核对数据,胸口深处突然传来一阵毫无征兆的绞痛。导致他吸气吸到一半就断了,无论怎么用力扩张胸腔,空气都只能停留在喉咙口,进不去也出不来。缺氧让周克明整个人僵在原地,汗珠从额角、鬓角冒出,顺着面颊往下淌,背后的衬衫几乎在一瞬间被汗水打湿。

与胸口绞痛同时袭来的,是下肢传来的异样剧痛与酸胀。他尝试挪动双腿,想要走几步路缓解,结果双腿像是被绑了铅块,麻木感顺着小腿向上蔓延,双踝处紧绷得发亮,连鞋带都显得异常勒脚。

周克明意识到不对劲,强烈的恐惧感终于从心底钻了出来。他试着慢慢挪回办公桌旁,可膝盖一软,整个人晃了一下。他急切地想要伸手去够桌上的茶杯想喝一口水缓解,但整只右臂抖得如同筛子,根本无法受控。指尖刚触碰到瓷杯,只听一声脆响,茶杯被撞翻在桌上,深色的茶水洒了一地。

还没等周围的学生反应过来,一股翻江倒海的恶心感猛地冲上食道,胃里剧烈痉挛,酸水瞬间涌到了舌根。周克明喉咙里发出干呕声,眼前的景物开始剧烈晃动,周围学生的焦急呼喊声像隔着一层厚重的水膜,变得十分模糊。视线急剧向内收缩,最终彻底化为一片漆黑。他双腿彻底失去了支撑力,整个人重重地栽倒在实验室的地板上。

实验室里一片混乱。学生们吓得脸色惨白,慌忙拨打了120急救电话,并同步通知了他的家属。

救护车很快赶到,周克明被紧急送往了最近的医院。急诊科迅速开启绿色通道,上监护、抽血、留取尿样。几个小时后,一系列化验报告单陆陆续续送到了医生手中。报告上的数据令人触目惊心:血肌酐指标明显高于正常范围,尿常规显示尿蛋白加号,并且伴有潜血。

主治医生拿着化验单,脸色凝重地走入诊室,看着刚刚苏醒、脸色依旧苍白的周克明,沉声道:“周教授,这次晕倒可不是简单的疲劳或者低血糖。从目前的生化指标来看,您的肾脏已经出现了明确的损伤,肾功能呈现明显的下降趋势。必须立刻住院做系统性检查和干预。”周克明靠在病床上,看着那张印满异常数据的诊断书,听着医生的诊断,心头沉了下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

主治医生叹了口气,继续说道:“周教授,肾脏不同于其他器官,损伤通常是不可逆的。它就像一块透析网,一旦孔隙变大或者硬化,坏死的肾单位就再也回不来了。如果不立刻采取措施进行控制,任由指标继续恶化下去,等待你的可能就是不可逆的衰竭,甚至是终身透析。

周克明越听越恐慌。几十年来,他习惯了掌控自己的生活与科研项目,总觉得身体只要扛一扛就能过去,却从未想过自己会与如此沉重的病症扯上关系。那种对器官衰竭的恐惧,让他心惊肉跳,后怕不已。

2023年9月27日早上,周克明办理了出院手续。踏进家门的第一件事,他没有休息,而是径直走进了厨房。

他拉开柜门,将平时爱吃的酱豆腐、辣酱、咸菜坛子一箱箱搬了出来,毫不犹豫地全部扔进垃圾桶。厨房里的老抽、味精等高钠调料被他统统封存,做饭时只敢放微量的盐,每一道菜都淡得近乎无味。他换掉了用了多年的大茶缸,特意买来一个带精准刻度的透明玻璃杯,将平时喝的浓茶全部停掉,换成白开水。他严格按照定量,分次、小口地补充水分,绝不让自己多喝一口增加负担,也不少喝一口影响排泄。

生活作息也被他重新梳理。他强迫自己晚上九点半必须躺在床上,关掉手机与电脑,断绝一切深夜批改论文的可能。每天下午四点,他会准时下楼,在小区里慢走三十分钟,呼吸自然平缓,绝不让自己过度劳累。

周克明将这种科研人员特有的严谨用在了管理自己身上。他甚至专门准备了一个精致的笔记本,上面记满了自己每天的饮水量、排尿量、血压波动以及散步步数,每一笔都工整清晰,没有丝毫懈怠。

在这期间,身体依然不时传来微弱的抗议。每当坐久了,他的双脚踝骨处依然会隐隐泛起一阵紧绷的胀痛感,按下去时,皮肤凹陷复原得极其缓慢。小腿内部时不时传来酸麻的牵拉感,仿佛筋肉里嵌着一根细丝。但他咬牙忍耐着,严格执行着自己的新日常,将所有细节控制得极其精准。

到了2023年12月28日,刚好满三个月。周克明怀着不安的心情前往医院进行复查。

拿到报告单的那一刻,他的手微微颤抖。上面的血肌酐数值有所下降,尿蛋白指标也呈现出明显的改善趋势,原本处于危险边缘的各项数据终于踩住了刹车。医生看着结果,脸上露出了罕见的轻松神色:“控制得非常不错,病灶目前被成功稳定住了,说明你这段时间的调整起到了积极作用,继续保持。”

听到这番话,周克明悬在半空的心终于落了地,一股巨大的释怀感涌上心头。这场胜利给了他极大的信心,也让他深信自己的这套严谨管理是绝对正确的。

在随后的日子里,周克明对自己更加苛刻。他把每一顿饭的盐量控制到了毫克级别,每天的水分摄入精准得像是在做化学实验,生活作息如同精准运转的钟表齿轮。看着日历上一页页翻过,看着身体不再频繁出现剧烈的不适,周克明发自内心地以为,自己已经凭借着自律与严谨,彻底战胜了病魔,安然渡过了这场危机。

打开网易新闻 查看精彩图片

2024年3月12日上午,周克明受邀在一场学术会议上作报告。正当他站在讲台上阐述观点时,一股毫无征兆的沉重感突然击中了胸腔。

那不是普通的闷胀,而像是有巨石压在了心肺之间,将胸廓固定住。周克明本能地想要伸手去解开领口,可手臂刚抬到半空就失去了力气。他张大嘴巴剧烈喘息,胸腔剧烈起伏,可吸入的空气仿佛卡在了咽喉处,根本无法下沉。剧烈的缺氧让周克明双眼发胀,视线里的灯光迅速扭曲成一片,他在心里恐慌地嘀咕:怎么回事,明明已经控制住了,怎么会突然吸不上气?

下一秒,十分凶猛的恶心感从胃底疯狂涌起,胃部像被一只无形的大手抓住并用力拧动。周克明紧闭双唇想要咽下那股恶心,却根本压制不住,酸腐的胆汁不顾一切地冲破食道,顺着口鼻喷涌而出。

与此同时,他下肢的肿胀感也在瞬间达到了顶峰。双腿沉重如绑了铅块,小腿皮肤紧绷得发亮,仿佛皮下积聚的水分随时会撑破血管撕裂肌肉。周克明试图挪动双脚站稳,可脚底完全感觉不到地面的存在,双手用力扣住讲台边缘,指甲几乎要嵌进木板里,可手指根本使不上劲。

他心里陡然升起一股前所未有的绝望:完了,这次彻底撑不住了。下一秒,他膝盖一软,整个人瘫倒在讲台上,抽搐着剧烈呕吐,意识在无边的黑暗与剧痛中快速沉沦。

再次被送入急诊室后,出来的血检报告彻底击碎了周克明的幻想。他的血肌酐指标直接飙升到了180μmol/L,肾小球滤过率出现了崖式下跌。这意味着,他这几个月来的饮食控制和严谨作息,在凶猛的病情面前根本不堪一击。

看着那张刺眼的报告单,周克明心如死灰。过往的自信与骄傲被撕得粉碎,取而代之的是一种深深的无力感与绝望。他靠在病床上,看着自己浮肿的双腿,沙哑着嗓子对家属说:“别折腾了,就这样吧,我认命了。”

但家属绝不甘心看着他就此放弃,决定带着周克明踏上艰难的求医之路。

2024年3月18日,他们来到了第一家医院——国内顶尖的省立综合三甲医院。接诊的权威专家详细分析了病历后,给出了常规的保守控制与药物协同方案。周克明抱着一丝希望咬牙坚持,然而服药调理了两个多周,复查时血肌酐指标依然纹丝不动,身体的乏力与浮肿没有得到半点缓解。

家属没有放弃,于2024年4月2日带着他转奔第二家医院——全国著名的肾病专科权威医院。这里的资深教授团队在会诊后,采取了更为激进的干预手段,试图强行将指标压下去。那段时间,周克明每天接受大量的静脉输液,整个人被折腾得脱了一层皮,胃口全无,整夜失眠。然而数周后的化验单再次给了他们重重一击,血肌酐依然顽固地卡在180μmol/L的高位,指标居高不下。

2024年4月20日,他们抱有最后一丝幻想,来到了享誉全国的中西医结合权威医院。这里的专家为周克明定制了一套系统的中西医调理方案。周克明每天忍着剧烈的恶心喝下苦涩的药汁,严格配合各种疗程。可到了五月初再次复查时,希望再次破灭,肌酐数值依然没有丝毫下降的迹象。

连续奔波于三家顶级医院,结果却全部以失败告终。周克明彻底陷入了绝望,精神支柱完全塌陷,他拒绝再看任何检查单,整天面朝墙壁躺着

2024年5月8日晚上,周克明一位要好的老友闻讯赶来探望。看着病床上毫无生气的周克明,老友心疼不已。在避开其他人后,老友凑到病床边,压低声音透露了一条关键线索:“老周,你先别放弃!我刚打听到,有一位很权威的顶尖教授,最近刚好在某地坐诊。他在肾病领域有着独到的见解,咱们无论如何要去试最后一次!

打开网易新闻 查看精彩图片

2024年5月10日上午,家属推着轮椅,带着虚弱的周克明赶赴诊室,见到了那位名声在外的高教授。周克明靠在轮椅上,眼神空洞,双手无力地搁在膝盖上,早已不抱太大希望。

高教授没有急着开方,而是戴上眼镜,将周克明这大半年来的检查单、输液记录以及在三家权威医院的治疗病历一页页仔细翻看。看完后,高教授摘下眼镜,看着周克明沉声说道:“你之前跑了那么多顶尖医院,做了那么多努力,指标反而节节败退,原因很简单。你把所有精力都押在了药物干预和盲目焦虑上,却忽略了器官本身的承受节奏。你的肾脏已经不堪重负,越是频繁地折腾、过度地用药,反而越是在加重它的代谢代谢毒性与负担。

周克明听到这里,心头一震,原本冰凉的手指微微收紧。他挣扎着直起上身,急切地问道:“高教授,那我到底该吃什么药?哪怕是进口的特效药,我也愿意试!”

出乎所有人意料的是,高教授摆了摆手,直接拒绝了周克明吃药治疗的请求。他伸手拿过桌上的便签纸,拿起钢笔在上面写下了三个小习惯,撕下来递到周克明手中,示意他们可以回去了。

周克明低头看着手心里那张薄薄的纸条,上面的内容简单得让他不敢置信。他紧捏着纸条,眉头拧在一起,满腹疑惑与不解:自己跑遍了全国三甲医院都没治好的病,难道靠这三个极其普通的小习惯就能管用?可眼下已经无路可走,他深吸了一口气,将纸条小心翼翼地折好塞进口袋,决定死马当活马医。

回到家后,从2024年5月11日开始,周克明推掉了所有的学术活动,不再胡乱投医问药,而是将全部的心力都放在落实这三个小习惯上。日复一日,无论风雨,他一天都没有落下过。

一年后的2025年5月12日上午,周克明再次回到了当初诊治他的医院进行例行复查。

当化验报告单打印出来的那一刻,诊室里的主治医生盯着屏幕上的数据,整个人直接愣住了。他取下眼镜揉了揉眼睛,再次逐字核对姓名与报告编号,甚至立刻调出了一年前那张血肌酐180μmol/L的危险报告进行对比。经过反复核对,医生难掩心中的震惊:“周教授,这……这简直是奇迹!你的血肌酐居然奇迹般地降回到了85μmol/L!尿蛋白完全转阴,肾小球滤过率也彻底恢复到了正常水平!

医生满脸不可思议地看着周克明,追问起来:“周教授,你这一年到底去哪儿治疗了?是不是吃了什么国外的先进特效药?还是去国外做了什么干预手术?这怎么可能恢复得这么彻底!

周围几位等候看病的病友也纷纷围了上来,眼神里满是羡慕与好奇,七嘴八舌地向他打听。

周克明平静地笑了笑,轻轻摇了摇头:“我这一年里,一粒特效药都没吃过,更没有去国外做什么先进的手术。”

面对医生和病友们极其诧异的目光,周克明顿了顿,语气平和却无比坚定地说道:“我只是在这一年里,坚持了那位老教授给我的三个小习惯。说实话,这三个小习惯其实非常普通,任何人听了都会觉得简单得不能再简单,做起来也几乎没有任何门槛。可它最难、最核心的地方,就在于日复一日的坚持。只要大家能够真正持之以恒地把这三个小习惯做下去,给身体足够的时间,就一定能亲眼看到身体做出的巨大改变……

打开网易新闻 查看精彩图片

诊室里的空气仿佛凝固了一般,所有人的目光都落在了周克明身上。主治医生向前倾了倾身体,满脸写着期待与疑惑:“周教授,您就别卖关子了!到底是什么神奇的习惯,能让血肌酐从180μmol/L奇迹般降回85μmol/L?”

周克明从口袋里掏出那张早已折叠得有些发旧的便签纸,缓缓展开,递到了主治医生面前。

“您自己看吧,高教授当时写给我的,就是这三句话。”周克明平静地说道。

主治医生接过去,低声念出了纸条上的字:“一、晨起睡前各做十五分钟等节律腹式深呼吸,切忌憋气;二、每日固定七个节点,每次仅饮用一百五十毫升温开水,严禁暴饮及用茶水替代;三、每久坐四十分钟,必须站立行走两分钟并做踝关节屈伸。”

念完,主治医生皱起了眉头,满脸不可思议:“就这三条?这……这既不是什么特殊疗法,也没有任何秘方啊!”

旁边的病友也凑了过来,大声嚷道:“周教授,你不是在开玩笑吧?我们天天吃清淡饭、按时复查,指标都没降下来,你凭这三个寻常动作就能把病治好?”

周克明微微一笑,摆了摆手:“大家听我慢慢解释。这三个习惯看起来微不足道,没花我一分钱,但每一个动作,都是在帮肾脏卸下压在它身上的‘隐形重担’。”

周克明指向第一条,耐心地说道:“我以前做科研、带学生,精神时刻高度紧张,呼吸习惯性地变得又浅又快。这种长期的浅呼吸,会让交感神经一直处于兴奋状态,全身的微血管跟着收缩,肾脏的血流量就会大幅减少。高教授让我做腹式深呼吸,是为了主动调节自主神经,让紧张的血管舒展开来,给肾脏重新输送充足的血液。”

主治医生听得连连点头:“有道理!肾脏缺血缺氧是导致肾单位硬化的重要原因,深呼吸确实能改善微循环!”

周克明接着解释第二条:“再说这喝水。我以前要么大半天不喝水,要么一口气灌下一大杯浓茶。大口暴饮会让血液总量瞬间暴涨,给肾脏带来剧烈的过滤冲击;而长期不喝水或喝浓茶,尿液浓缩,代谢毒素就会强烈刺激肾小管。固定时间、小口频次地喝温开水,能让血液黏稠度始终保持平稳,肾脏就能以最平缓的速率排泄毒素,再也不用忽高忽低地‘过载加班’了。”

“那第三条久坐活动呢?”病友急切地追问。

“我作为博导,以前一坐就是几个小时不动。”周克明拍了拍自己的大腿,“久坐会让下肢血液回流受阻,盆腔和肾脏的静脉血液就会淤滞。每四十分钟站起来走两分钟,做做伸展和脚踝屈伸,就像是用小腿肌肉当‘泵’,把淤积在下肢的血液挤回心脏,彻底打通了肾脏静脉的回流通路,脚肿自然就退了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

周克明看着众人,感慨地说:“过去我只知道少吃盐、按时休息,但这些久坐、浅呼吸、暴饮的坏习惯却一直在暗中伤害肾脏。高教授正是看穿了这一点,才让我彻底改变这些细节。只有把这三个习惯融进骨子里,日复一日坚持了一整年,才给肾脏争取到了宝贵的自我修复时间。”

听完周克明的剖析,主治医生长舒了一口气,由衷地感叹道:“妙啊!高教授这是指点了根本!周教授,您的坚持更是令人佩服!”

主治医生转过身,面向诊室里的其他病友,顺势开始了科普:“大家今天听到了周教授的亲身经历,也要引以为戒。血肌酐是人体肌肉代谢的废物,全靠肾脏过滤排出。血肌酐升高,就意味着肾脏功能受损。但肾脏这个器官非常顽强,早期受伤时,症状往往非常隐蔽,极其容易被忽视!”

一位年轻病友连忙问:“医生,那肾脏出问题前,身体到底会有哪些信号啊?”

主治医生竖起手指,一项项细致解答:“第一是浮肿,就像周教授早期那样,清晨起来眼皮发胀,或者下午站久了脚踝按下去是个深坑、半天回不来;第二是尿液异常,比如尿里有大量洗洁精一样的细小泡沫且长时间不散,或者尿色发暗、夜尿频繁;第三是莫名的疲劳与头晕,由于毒素堆积和贫血,人会感觉双腿发沉、浑身没劲,甚至站起来时眼前发黑、耳鸣;第四就是消化道反应,毒素刺激胃肠,会导致恶心、呕吐、嘴里泛苦或有尿骚味,周教授在会议上剧烈呕吐,就是毒素积累到极点的典型表现!”

病友们听得面面相觑,有人小声问:“那到底是什么原因导致肌酐飙升的呢?”

主治医生沉声道:“原因很多!除了慢性肾炎,长期高血压、高血糖会直接破坏肾脏微血管;饮食上重油重盐、暴饮暴食、经常喝浓茶饮料;作息上长期熬夜、久坐不动;甚至长期焦虑紧张导致的缺氧,都是杀害肾单位的隐形凶手!”

“那我们平时该怎么预防和保养呢?”大家纷纷围上来询问。

主治医生微笑着总结道:“预防其实就在生活细节里!第一,饮食要清淡,严格控盐,少吃腌制酱卤食物,不过度补充高蛋白,减轻肾脏负担;第二,像周教授一样主动喝温白开水,做到少量多次,绝不以茶代水;第三,绝不熬夜,拒绝久坐,每坐四十分钟就站起来活动活动;第四,学会放松心情,多做深呼吸,并定期检查尿常规和肾功能!只要大家能像周教授这样持之以恒,身体就一定能给出积极的回馈!”

病友们听完这番话,纷纷拿出手机和纸笔将这三个习惯记了下来,诊室里响起了一片由衷的赞叹与掌声。

打开网易新闻 查看精彩图片

参考资料:

[1]黎梦,宋亚军,龙瑶.慢性肾衰竭患儿照顾者照顾压力质性研究的Meta整合[J].检验医学与临床,2026,23(06):765-771+777.

[2]林淑芳.清单式操作对肾衰竭合并高血压患者的影响研究[J].中国冶金工业医学杂志,2026,43(02):211-212.DOI:10.13586/j.cnki.yjyx1984.2026.02.036.

[3]张昕贤.慢性肾衰竭识破隐形杀手,早防早控[J].康复,2026,(07):20-21+13.

(《58岁浙大博导血肌酐飙升至180μmol/L,拒绝吃药治疗,一年后指标降回85μmol/L,他的3个好习惯建议看看》一文情节稍有润色虚构,如有雷同纯属巧合;图片均为网图,人名均为化名,配合叙事;原创文章,请勿转载抄袭)