1953年9月26日凌晨2点52分,北京医院的一间病房里,徐悲鸿的心脏停止了跳动。58岁的中国画坛巨匠,就这样走了。消息传到中南海,周恩来沉默了很久。当天下午,他赶到北京医院,向徐悲鸿的遗体告别。站在遗体前,他沉默地注视着,久久不语。
当得知徐悲鸿的死因后,周恩来的脸色沉了下来。他问了一句让在场所有人都无法回答的话——“为什么让他带病从早到晚开会?”然后他说了一句话,语气沉重,不容置疑:“以后决不允许再有这种情况发生!”这不是一句随口的感慨,是一个国家总理对一位老朋友最沉痛的追悔,也是他对自己许下的一个承诺。
周恩来和徐悲鸿的交情,要追溯到三十年前。
1924年,巴黎。24岁的徐悲鸿正在法国学习西方绘画。21岁的周恩来也在欧洲探寻救国真理。一天,周恩来在巴黎公社社员墙前凭吊死难英烈时,发现不远处有一位黑头发的中国青年正在专心写生。异国他乡遇同胞,两人攀谈起来,很快成了朋友。他们在巴黎公社墙前留下了一张合影。
此后二十多年,两人走上了不同的道路——一个成了革命领袖,一个成了艺术大师。可那份在异国结下的情谊,一直没有断过。
1945年初春,徐悲鸿在重庆病倒。周恩来托郭沫若带去延安的小米和红枣,叮嘱他好好休息。1949年北平和平解放后,周恩来在庆功宴上穿过人群,第一个走到徐悲鸿面前向他敬酒。新中国成立后,徐悲鸿受聘出任中央美术学院院长。
周恩来曾对徐悲鸿有一个评价:“是他生活年代的一位大师。”
他还说,徐悲鸿有鲁迅“横眉冷对千夫指”的气节。
那天下午,周恩来在会上做《政治报告》。徐悲鸿坐在主席台上,聚精会神地听着。中间休息时,周恩来看到徐悲鸿满脸疲态,劝他提前退席回去休息。可徐悲鸿不肯。此次大会意义重大,他要坚持到最后。
当天会议结束后,徐悲鸿又去了国际俱乐部参加欢迎波兰代表团的宴会。对于一个58岁的人来说,这样的工作强度本不算什么。可他的身体已经撑不住了。
宴会进行到一半,徐悲鸿突然呼吸急促,脸上直冒冷汗。旁边的干部发现异样,赶紧把他扶到休息室的沙发上,通知医生和救护车。急救站的两位医生赶到,诊断是突发脑溢血。北京医院的救护车急急赶来,将他送往医院。
1953年9月26日凌晨,徐悲鸿走了。他穿的衣服,还是一套洗得褪了色的灰布中山装和一双从旧货摊上买的旧皮鞋。
追悼会上,周恩来送了花圈。在徐悲鸿的遗体前,他说了一句让所有人都记住的话——“徐悲鸿的死,是一个永远无法补偿的巨大损失!”
可最让人心碎的,是他随后说的那句话——“以后决不允许再有这种情况发生!”
这句话里,有悔恨。如果当时再坚决一点,如果强行让他回去休息,如果……
可世上没有如果。徐悲鸿走了,留下了满屋子的画,留下了“悲鸿”两个字,也留下了一个国家总理对自己许下的承诺——绝不能再让一个对国家有贡献的人,因为过度劳累而倒下。
1954年,在周恩来的批准下,徐悲鸿纪念馆在北京建立。周恩来亲自题写了“悲鸿故居”匾额。这是新中国第一座美术家个人纪念馆。那些画还在,那个名字还在,可那个在巴黎公社墙前写生的青年,已经不在了。
徐悲鸿走了,可他留下了一个教训。周恩来那句“以后决不允许再有这种情况发生”,后来成了一句在很多场合被反复提起的话。一个国家的总理,用这样一句话,替一个累死在工作岗位上的人,讨了一个公道。
有些话,说出来的时候,已经晚了。可不说,会更晚。周恩来那天站在徐悲鸿的遗体前说出的那句话,不是给徐悲鸿听的——是给所有活着的人听的。
热门跟贴