医院,是一座永远亮着灯的生命战场,而始终钉在最前线的,是十个连轴转的忙碌岗位。
第十名 药剂科
窗口的队伍总排到门外,一天要发出成百上千份药。核对姓名、药名、剂量,哪怕一个字母都不能错,忙到一整天抬不起头。几年熬下来,肩周炎、颈椎病早成了每个人的“标配”。
第九名 检验科
血尿便样样都要亲手处理,在显微镜前一盯就是几小时,眼睛酸到止不住流泪。夜班独自守着满屋仪器和标本,随到随检,常常一整夜都合不上眼。
第八名 影像科医生
一天要出几百份CT、核磁报告,屏幕盯到眼睛发花。半夜急诊随叫随到,脑出血、主动脉夹层,慢一分钟就是生死之别。常年和电离辐射打交道,头发掉得比谁都快。
第七名 儿科医生
儿科诊室永远像热闹的菜市场,一个孩子来看病,全家五六口人围着追问。静脉穿刺没扎准,挨骂是常事,孩子的哭闹声从早灌到晚,下班了耳朵里还在嗡嗡响。
第六名 急诊科
推车声、监护仪报警声、家属哭喊声混成一片,这边在抢救心梗,那边在处理外伤,通宵达旦是工作常态。干上几年,不少人自己也患上了心脏病、高血压,猝死的风险一点不比患者低。
第五名 手术室
护士和主刀配合得像一个人,手一伸,刀剪钳镊立刻精准递到手里,闭着眼都不能递错。全程站十几个小时,寸步不离手术台,递慢了被吼,递错了被骂,所有委屈都只能悄悄咽下去。
第四名 外科医生
一台大手术做七八个小时是家常便饭,弯腰低头紧盯术野,全程半分松懈都不敢有。吃饭从来没个准点,低血糖犯了就灌口葡萄糖接着干,一刀下去切多切少都连着性命,压力重得像泰山压顶。
第三名 收费窗口
一天要收几百笔费用,手速稍慢一点,窗外就会传来敲着玻璃的怒骂。遇上听不懂流程的老人,反复解释到嗓子沙哑也不能停,患者不敢对医生撒的怨气,最后全落在了收费员身上。
第二名 护士
全院最忙的“跑腿人”,医生动动嘴,她们就要跑断腿。换药、翻身、吸痰,一天下来走两万步是常事,腿肿到连鞋都脱不下。夜班到凌晨三点还在连轴转,被骂不能还口,被误解不能争辩,拿到的工资却常常是全院最低的。
第一名 ICU
这是离死亡最近的战场,呼吸机、血滤机的报警声此起彼伏。给重症病人翻身、擦洗、处理排泄物,是每天最日常的工作。最磨人的是眼睁睁看着生命从手里溜走,转身就得擦干眼泪,带着平静的神情迎接下一位患者。
他们从来不是无所不能的超人,却日复一日,用自己的血肉之躯,稳稳托举着每一份沉甸甸的生的希望。向每一个在岗位上默默坚守的你,致以最诚挚的敬意。
热门跟贴