婚纱照还挂在墙上，晨光里两个人的笑都镀着金边。林薇把最后一件衣服挂进衣柜，手机响了。

"薇薇啊，我们已经在路上了，中午就能到。"婆婆的声音带着不容置疑的热络，"你爸说你们那房子宽敞，我们住一阵子，正好教教你过日子。"

林薇捏着手机，看了眼客厅——那是她和陈默用三个月工资布置的婚房，六十平，两个人刚好，加两张嘴就转不开身。她想说"妈，我们刚结婚"，嘴张了张，却只"嗯"了一声。

陈默在卫生间刮胡子，探出头来："谁啊？"

"你妈，说中午到。"

剃须刀停了。"不是说好过两年吗？"陈默擦掉下巴的泡沫，"我上周还跟他们说了，咱们需要适应期。"

林薇没接话，转身进了厨房，把冰箱里的菜一样样拿出来。芹菜、排骨、鲈鱼，都是昨晚特意买的，本来想跟陈默庆祝搬家。现在要变成"欢迎公婆"了。

十一点，门铃响了。婆婆拖着行李箱进门，一眼看见阳台上的多肉："哎哟这花养得，都快涝死了。"公公跟在后面，手里拎着两袋土特产，鞋都没换就要往里走。

"叔叔，鞋。"林薇递过拖鞋，声音轻轻的。

公公一愣，婆婆的脸沉了半秒，随即笑道："这孩子，还叫叔叔呢。该改口了。"

午饭时，婆婆给陈默夹了三块排骨，给林薇夹了一块菜心。"多吃素，对皮肤好。"然后转向儿子，"你小时候最爱吃妈做的红烧肉，今晚给你做。"

林薇低头扒饭，余光里公公已经把脚翘到了茶几上——她上周刚铺的亚麻桌布。陈默想说什么，被她用眼神按住了。

下午陈默去公司加班，家里只剩三个人。婆婆从行李箱里掏出一幅十字绣，大大的"福"字，问林薇："挂哪儿？客厅正中间，喜庆。"

林薇看着那幅红绿相间的绣品，再看墙上她精心挑选的莫奈睡莲挂画。"妈，"她开口，声音很平，"这个先收着吧，等换了大房子再挂。"

婆婆的手顿住了。客厅忽然安静，只有空调嗡嗡响。公公放下茶杯："你妈一片心意……"

"叔叔，"林薇打断他，这次没叫错，但也没改口，"您先看看这墙。"

她走到那幅睡莲旁边，指尖轻轻敲了敲墙面。公公凑近了，推了推老花镜——墙角的踢脚线边，有一道细如发丝的裂缝。

"租的？"公公直起身。

"买的。"林薇从抽屉里拿出一个文件夹，抽出房产证复印件，"不过是婚前财产，我爸妈付的首付，我还贷。"她顿了一下，"按新婚姻法，这房子跟您儿子没关系，跟您……更没关系。"

婆婆的脸白了。公公重重坐回沙发，沙发弹簧发出一声闷响。

"妈，"林薇转过身，看着婆婆，嘴角弯着，眼睛却认真，"您说教我怎么过日子——您知道这房子月供多少吗？知道物业费每平多少钱吗？知道对面楼那家装修，为什么吵了半个月我就忍了？"

婆婆嘴唇动了动，没出声。

"因为我在这里，每一平米都是我自己的。"林薇的声音不大，但每个字都清晰得像刻在冰上，"您想住，我当然欢迎，但得按我的规矩——进门换鞋，沙发不能翘脚，十字绣不能上墙。您要是觉得委屈，我帮您订酒店。"

那天晚上陈默回来，发现爸妈已经走了。茶几上留了张纸条："我们去你舅舅家住两天，你们小两口好好过日子。"林薇正蹲在阳台，把那盆多肉从盆里倒出来——根都烂了。

陈默蹲在她旁边："你跟他们说什么了？"

林薇把烂根剪掉，重新埋进干土里。"没说什么，就是让他们看了看墙。"

陈默沉默了一会儿，忽然笑了："那幅画，他们看懂了？"

"看懂了一点点。"林薇拍拍手上的土，"以后他们还会看懂更多的。"

月光从窗户照进来，照在那幅睡莲上。莫奈画了一辈子睡莲，每幅都不一样，但都是同一个池塘。有些界限画出来，不是为了挡住谁，是为了让水里的人，都能好好呼吸。