上海男子被失眠折磨5年，试遍各种法子，一个简单动作助其熟睡
凌晨两点四十八分，我又醒了。
窗外是上海夏夜那种闷热的安静，远处内环高架偶尔过去一辆车，声音拖得很长，像有人拿铁片在夜里轻轻刮了一下。
我躺在床上，不敢动。
不是怕吵醒妻子，是怕一动，就把刚才那点像睡又不像睡的困意彻底弄没了。
可越是不动，脑子越清醒。
我能听见空调出风口细细的响，能听见楼上卫生间水管里一阵一阵的声音，能听见自己心口跳得有点重。
我今年五十二岁，叫顾明远，上海杨浦人。
说起来也不算什么大人物，年轻时在五角场一家商场做电工，后来商场改造，我出来跟人合伙做过小家电维修。现在在控江路附近开了间小铺子，修电饭煲、电吹风、剃须刀，也配点小零件。
上海这种地方，白天再热闹，到了后半夜，人还是会被自己的心事逼到墙角。
我被失眠折磨了整整五年。
从四十七岁那年开始，到现在，没睡过几个踏实觉。
一开始我没当回事。
那时候我女儿刚高考完，成绩不算理想，去了外地一所普通大学。我嘴上说没关系，心里却总觉得亏欠她。她小时候我忙着开铺子，接送少，家长会也去得少。等她大了，我想补，已经补不回来了。
同一年，我妈摔了一跤，虽说没伤到骨头，可人一下子老了。以前她能从鞍山新村走到菜场，拎两兜菜回来还嫌我走得慢。那以后，她出门就扶墙，晚上总叫我过去看看。
我白天守铺子，晚上去老房子给她换药、热饭、收拾屋子。回到自己家，往往已经十点多。
妻子陈丽萍说：“明远，你先洗澡睡吧，我给你留了粥。”
我点头，可躺下以后，眼睛闭着，脑子停不下来。
今天客户那台洗衣机有没有拧紧螺丝？
我妈明早会不会忘了吃降压药？
女儿在外地吃得惯不惯？
铺子房租明年会不会涨？
这些事一件件冒出来，像老式电视机坏了，雪花点满屏乱跳。
最初只是入睡慢。
后来变成半夜醒。
再后来，我只要一到晚上，就开始害怕床。
是的，害怕。
别人看见床，想到的是休息。我看见床，想到的是又要开始熬。
陈丽萍起初还劝我：“你别老想，睡不着就闭目养神。”
我苦笑：“要是能不想，我还用你劝？”
她心疼我，给我换枕头。
乳胶枕、荞麦枕、记忆棉枕，一个月换了三个。我脖子倒是越来越会挑剔，觉还是一点没多。
后来她听人说遮光窗帘有用，又跑到宜家买了厚厚一层深灰色窗帘。白天拉上，房间黑得像仓库。
我躺在里面，还是睡不着。
她又买香薰。
薰衣草味、雪松味、洋甘菊味，小小一瓶贵得吓人。刚点上的时候确实挺好闻，可我闻着闻着，开始琢磨这味道会不会对肺不好。
越琢磨越精神。
我试过助眠音乐。
手机里下载了十几个软件，有海浪声，有雨声，有树林风声，还有什么白噪音。第一晚我听着雨声，以为自己快睡着了，结果半夜三点被一声模拟雷声吓醒，坐起来半天没缓过来。
第二天我把软件删了。
我也试过跑步。
小区里有条绕行道，我每天晚上绕着走五圈。人走得出汗，腿酸得厉害，可躺下去以后，身体累，脑子不累。就像机器空转，嗡嗡响个不停。
有一阵，我迷上了网上的“助眠技巧”。
有人说睡前喝温水，有人说数呼吸，有人说右侧卧，有人说左侧卧，有人说把脚垫高，有人说把枕头拿掉。
我一一试过。
有几天甚至拿了个本子，记得很认真。
十点十五分上床，十点四十没睡着。
十一点二十翻身。
十二点零五起夜。
一点半醒。
三点四十醒。
早上六点二十起床，头痛。
那本子记了半个月，我越看越绝望，最后一把塞进抽屉，再也没翻开。
五年里，我去过三次医院。
第一次是在新华医院，医生问我：“白天困吗？”
我说：“困。”
“情绪怎么样？”
我说：“差。”
“有没有焦虑？”
我愣了一下，说：“谁睡不好五年不焦虑？”
医生看了我一眼，没笑，给我开了检查，又让我先调整生活习惯。检查结果没什么大问题，我心里反而更堵。
没病，却睡不着。
这比有病还让人窝火。
第二次，陈丽萍陪我去看心理门诊。
我坐在门口，手心全是汗。
说实话，我那时候有点抗拒。我们这代男人，总觉得去看心理门诊像承认自己不行。我怕熟人看见，帽檐压得很低。
医生倒是很平和，听我说了半小时，告诉我长期压力会让身体一直处在警觉状态，不是意志力的问题。
我听懂了，但心里还是觉得别扭。
药我也吃过。
有一段实在熬不住，医生给我开了短期用的药，叮嘱不能乱吃。我按医嘱吃了几天，睡是睡着了，可早上起来像脑袋里塞了湿棉花。
铺子里有人拿来一台榨汁机，我明明拆过上百台，那天盯着螺丝孔看了半天，手就是慢半拍。
客户催我：“顾师傅，今天能好吗？”
我脾气一下上来：“急什么？东西坏成这样，不得慢慢修？”
话刚出口，我就后悔了。
客户没再说什么，拿着机器走了。
那天晚上陈丽萍看我坐在桌边发呆，轻声说：“你现在不像以前了。”
我问：“哪里不像？”
她说：“以前你再累，跟人讲话也是温和的。现在你像随时要炸。”
我没吭声。
因为她说得对。
失眠把人变得很难看。
不是脸色难看，是心变窄了。
电饭煲修不好，我烦。
女儿打电话晚了，我烦。
我妈一句话问两遍，我也烦。
最严重的一次，是我女儿顾安然放寒假回来。
她拖着行李进门，笑着喊：“爸，我回来了。”
我正躺在沙发上迷迷糊糊补觉，突然被门声惊醒，心口猛地一跳，张嘴就说：“你进门不能小点声？”
她站在门口，手还放在行李箱拉杆上，脸上的笑一下没了。
陈丽萍从厨房出来，瞪了我一眼：“孩子好不容易回来，你冲她干什么？”
我揉着太阳穴，嘴硬：“我刚睡着。”
安然没说话，把行李拖进房间，关门的声音很轻。
轻到我更难受。
那天晚上，我照样睡不着。
我站在阳台抽烟。
楼下便利店的灯还亮着，几个外卖员坐在台阶上喝水。我看着他们，忽然想起自己二十多岁的时候，在商场配电房值夜班。那时候年轻，坐在椅子上都能睡着，哪怕旁边机器轰轰响，也能睡得口水流出来。
人怎么会变成这样呢？
明明没发生什么天塌下来的事，可我就是睡不着了。
五年里，我像一个人在上海的夜里迷路。
周围灯火通明，地铁准点，外卖准时，高架上车流不断，所有东西都在运转。
只有我停在凌晨两三点，走不出去。
转机是在一个很普通的下午。
那天是五月底，上海刚下过雨，地上还有潮气。
我铺子里来了一位老先生，拎着一台旧收音机。
收音机外壳是木纹的，边角磨得发亮，一看就有年头。
他说：“师傅，这个还能修吗？”
我接过来看了看：“老东西了，里面电容估计坏了。您急不急？”
“不急。”他笑笑，“我每天晚上听听戏，坏了以后不习惯。”
我低头拆机，他坐在门口的小凳子上等。
大概是我脸色太差，他看了我好几次。
最后他说：“小顾师傅，你是不是睡不好？”
我手里的螺丝刀停了一下：“您怎么看出来的？”
他说：“眼睛浑，肩膀僵，说话前总先叹气。睡不好的人身上有股拧巴劲。”
我笑了：“您是医生？”
“不是医生。”他说，“以前在康复医院做理疗师，退休十多年了。姓叶，住江浦路那边。”
我把收音机翻过来：“您这眼力比医生还准。”
叶师傅摆摆手：“我只是见得多。病人痛久了，身体会记住痛；人睡不好久了，身体也会记住不睡。”
这句话我听着有点怪，却又觉得有道理。
我说：“我五年了，什么法子都试过。”
“五年？”他皱了皱眉。
“嗯。”
我本来不想跟陌生人说这些，可那天下午铺子里没人，雨后的风从卷帘门底下钻进来，凉丝丝的。我一边修他的收音机，一边把这些年的事断断续续说了。
他说得不多，只偶尔问一句。
“晚上怕上床？”
“怕。”
“睡前是不是肩膀不自觉往上耸？”
“对。”
“手心会不会攥着？”
我愣住了。
我没注意过这个。
叶师傅让我把螺丝刀放下，平放双手。
我照做。
他指了指我的手：“你看，你手指没放松，像随时要抓住什么。”
我低头看。
确实。
我的手指微微弯着，掌心空出一块，像握着一个看不见的东西。
叶师傅说：“你人躺下了，身体还没躺下。你嘴上说要睡，身体以为还在值班，还在守铺子，还在等电话。”
我有点苦笑：“那怎么办？总不能把身体打一顿，让它听话。”
他也笑了：“不用打，就做一个动作。”
“什么动作？”
他伸出两只手，慢慢握成拳。
不是普通握拳。
他握得很慢，一根手指一根手指收进去，最后大拇指压在外面，拳头攥紧。停了大概五秒，他又一点点松开，手指摊平，掌心朝上。
“就这个。”他说。
我看着他的手，有点失望：“握拳？”
“对，握紧，再松开。”
我忍不住笑了：“叶师傅，您别拿我开玩笑。我五年睡不好，握个拳就能好？”
他没生气。
他把手放在膝盖上，说：“你别小看松开。很多人一辈子只会用力，不会松。”
这句话让我没笑出来。
叶师傅说，晚上躺下以后，不要急着逼自己睡。先把灯关掉，手机放远，两只手放在身体两侧。
然后慢慢握拳。
握到最紧的时候，停五秒。
不是咬牙，不是憋气，就是知道自己在用力。
然后松开。
松的时候要慢，手指一节一节放开，像把一把沙子从掌心里倒出去。
做十次。
只做这一个动作。
他说：“你别想着它是药，也别想着今晚一定要睡着。你就练一件事，知道什么是紧，什么是松。”
我问：“就手？”
“先从手开始。”他说，“手离心近，也最容易骗人。人说我没事，手先把事攥住了。”
我听着半信半疑。
叶师傅又补了一句：“如果你做着做着烦了，就停。不要把这个也变成任务。睡觉最怕任务。”
他的收音机修好了。
插上电，里面传出沙沙声，调了半天，终于有一段越剧声冒出来。
叶师傅眼睛亮了一下，像捡回一个旧朋友。
他付了钱，临走时站在门口说：“小顾师傅，今晚试试。明天不见得有用，后天也不见得有用。你五年绷成这样，不可能一天松完。可只要你第一次真正松开，你就知道路在哪。”
那天晚上，我回家比平时早。
陈丽萍正在包馄饨，安然在饭桌边看电脑。她暑假回来实习，白天在虹口一家公司帮忙做设计图，晚上回家还要改东西。
我洗了手，坐下来帮忙。
陈丽萍看我一眼：“今天心情不错？”
我说：“遇到个有意思的老先生。”
“修东西的？”
“来修收音机的。”
安然抬头：“爸，现在还有人听收音机？”
“有啊。”我说，“人家晚上听戏，比你们刷短视频高级。”
安然笑了一下。
这个笑让我心里松了一点。
吃完饭，我没像往常一样拿手机坐到沙发上刷新闻。
以前我嘴上说看十分钟，结果一看就是半小时。越看越焦虑。哪里的物价涨了，哪里的店关了，谁谁猝死，谁谁失业。明明跟我没多大关系，我却越看越觉得下一件坏事就要落到自己头上。
那晚我把手机充电器插在客厅。
陈丽萍奇怪：“你手机不拿进房间？”
“不拿了。”
她愣了愣：“你不是半夜要看时间吗？”
“就是看时间看坏了。”我说。
九点五十，我躺下。
房间里只开了一盏小夜灯，窗帘拉着，外面隐约有车灯扫过。
我闭上眼。
熟悉的感觉立刻来了。
脑子里开始排队。
明天有个客户要拿电磁炉。
我妈的药快没了。
铺子电费该交了。
安然实习结束后能不能留下？
我烦躁地翻了个身。
这时，我想起叶师傅那双手。
握紧，再松开。
我把两只手放在身体两侧，慢慢弯起手指。
第一下很别扭。
我攥得太快，像生气时捏拳头。松开也太快，一下就摊开了，什么感觉都没有。
我心里冒出一句：“这不就是糊弄人吗？”
可又想到叶师傅说，别把这个也变成任务。
我重新来。
食指，中指，无名指，小指，一根一根收进去。
掌心慢慢紧了。
握到最紧的时候，我停住。
一秒。
两秒。
三秒。
我忽然发现，自己肩膀也跟着使劲，牙也咬住了。
我松开牙，放下肩。
四秒。
五秒。
然后慢慢松开手指。
很奇怪。
手指完全摊开的那一刻，掌心有一点热，像刚从冷水里拿出来，又被人轻轻捂住。
我又做了一遍。
第三遍时，我开始能分清楚那种紧和松。
紧的时候，整个人像收缩起来。
松的时候，胸口跟着落下去一点。
我做了十次。
没睡着。
但我也没像往常那样暴躁。
我睁开眼，看见天花板上淡淡的影子，心里想，至少这十次里，我没去想电费，也没想客户。
这已经很难得。
那晚我大概十二点多才睡。
中间两点醒了一次，四点又醒一次。
可第二天早上起来，我没有以前那种被人用木棍敲过后脑勺的感觉。
我不敢说有用。
我怕一说有用，下一晚又被打回原形。
第二天晚上，我继续做。
第三天也做。
前几天，效果很小。
小到如果不是我认真留意，根本发现不了。
比如我入睡前没有那么烦了。
比如醒来后，不会立刻抓手机看时间。
比如手心没那么僵。
第五天晚上，陈丽萍突然问：“你这几天睡前在干什么？”
我装傻：“没干什么。”
“我看见你手一握一松的。”她说，“是不是又在网上学了什么？”
我说：“不是网上，是修收音机的老先生教的。”
她坐在床边，表情有点复杂：“靠谱吗？”
“我也不知道。”我说，“反正不花钱，不吃药。”
她沉默了一会儿，小声说：“那你就试试吧。只要你别又把自己逼急。”
我听出她话里的小心。
这些年，她陪我试过太多法子。
每一次开始，我都像抓住救命绳。
没用的时候，我就摔得更狠，还把脾气撒到家里。
她怕我再失望。
我也怕。
第七天，铺子里来了个老客户，拿着电吹风说风口焦了。
我拆开一看，是里面缠了头发，电热丝差点烧断。
换以前，我会一边修一边嘀咕：“这种东西也不知道清理。”
那天我没说。
客户说：“顾师傅，你今天气色好点。”
我笑笑：“是吗？”
“前阵子看你像好几天没睡。”
我心里一酸。
原来我的狼狈，外人都看得出来。
第十天晚上，我躺下做握拳松开的动作。
做到第六次时，我突然想起我爸。
我爸去世早，那时候我才二十七岁。家里很多事一下压到我身上。修电路、跑医院、安慰我妈、赚钱，什么都要学。
我爸活着的时候常说：“男人手要有劲，家才撑得住。”
我一直记着这句话。
这么多年，我的手确实没松过。
修机器要稳，搬东西要扛，家里出事要顶，女儿读书要供，老人病了要跑。
我以为只要握紧，就不会掉。
可我忘了，手一直握着，是会疼的。
那晚，我做完十次，眼角有点湿。
陈丽萍感觉到我没睡，轻轻问：“又难受了？”
我说：“丽萍，我这些年是不是让你很累？”
她没马上回答。
过了很久，她说：“你睡不着，我也睡不踏实。你发火，我知道你不是故意的，可心里还是会难受。”
我喉咙发紧。
“安然那次回来，我不该冲她。”我说。
陈丽萍叹了口气：“你自己跟她说。”
我嗯了一声。
那晚，我没有立刻睡着。
可奇怪的是，我没有像以前那样恨黑夜。
我躺着，感觉手心慢慢发热，身体一点点沉下去。
第二天早上醒来，是五点五十五分。
我愣了好几秒。
我竟然从一点多醒过一次之后，又睡回去了。
以前只要后半夜醒，我就完了。翻身、叹气、看时间，脑子一开机，天亮前都关不上。
这一次，我睡回去了。
我坐在床沿，低头看自己的手。
手指自然摊着，没攥紧。
那天我去了铺子，特意等叶师傅。
他没来。
第三天没来。
第四天，他来了，拿着一个小台灯。
我一看见他，就忍不住说：“叶师傅，那个动作好像有点用。”
他把台灯放在柜台上，笑了：“不是动作有多神，是你终于愿意听身体讲话了。”
我说：“我现在能睡回笼觉了。”
“那就是好事。”他说，“但别急着宣布胜利。睡眠这东西，你越想抓，它越跑。你就每天做，做完了交给它。”
我问他：“为什么握拳松开会有用？”
叶师傅想了想，说：“简单讲，人紧张的时候，肌肉会自己收。你长期睡不好，身体分不清白天黑夜，到了晚上还在防备。你主动握紧，再主动松开，是在告诉身体：我知道你紧，我现在让你松。”
他说得很慢，像怕我听不进去。
“很多人只会劝自己别想了，可脑子不听劝。身体有时候比脑子老实，你让它松一点，脑子才有机会慢下来。”
我点点头。
他又说：“还有一点，别贪多。有人一听有效，就从手做到脚，从脚做到头，弄成一套工程。你现在先守住这一个动作。你睡前最需要的不是复杂，是固定。”
我把这句话记住了。
固定。
我这些年什么都试，就是没有真正固定过。
一个方法三天不明显，我换。
一个枕头一周不舒服，我换。
一个软件听烦了，我换。
可失眠最怕的，可能不是没有办法，而是人一直在惊慌里换办法。
从那天起，我给自己定了三条很小的规矩。
晚上九点半以后不看新闻。
手机放客厅。
上床以后，只做十次握拳松开。
不多，不少。
刚开始陈丽萍还会提醒我。
“手机放外面。”
“别偷看。”
“今天做了没有？”
我嫌她啰嗦：“知道了。”
她说：“你别嫌我，我是怕你又半途而废。”
我没话说。
第十五天，安然下班回来，给我带了一杯无糖豆浆。
她放在柜台上，说：“爸，少喝点浓茶。”
我有点尴尬：“你妈跟你说了？”
“说你最近在练睡觉。”她笑。
“练睡觉”这三个字听着好笑，又有点心酸。
我说：“你别笑你爸。”
她摇头：“我没笑。我觉得挺好的。”
我看着她，犹豫了一会儿，还是开口：“安然，寒假那次，我冲你发火，是我不对。”
她愣了一下。
铺子里那会儿没人，门口有个骑车的人按铃经过。
安然低头搅豆浆，声音很轻：“我那天其实挺难过的。”
我说：“我知道。”
“我以为你不想我回来。”她说。
我心里像被扎了一下。
“不是。”我赶紧说，“爸那时候睡不好，整个人乱了。但这不是理由。你回家，我一直高兴，只是我把高兴弄丢了。”
安然抬头看我。
她眼睛有点红，但没哭。
“爸，你以前总说什么事都能修。”她说，“电饭煲能修，台灯能修，收音机也能修。那你自己也慢慢修吧。”
我鼻子一酸，差点说不出话。
那天晚上，我做握拳松开时，脑子里一直是女儿那句话。
你自己也慢慢修吧。
我握紧手。
停住。
松开。
像真的把某个锈住的零件，一点一点拆下来擦干净。
第二十天，我睡了五个小时半。
这是五年来很少有的事。
而且不是药压出来的睡，不是昏沉沉的睡，是醒来以后知道自己真的睡过。
那天早上，我没赖床。
我六点半起来，去楼下买小馄饨。
上海的早晨醒得很快。
早点摊的蒸汽往上冒，公交车停靠时发出一声长长的气响，路边有人牵着狗，有人拎着菜篮子，有人站在梧桐树下打电话。
以前这些声音让我烦。
因为它们提醒我，别人一天开始了，而我一夜没结束。
那天我站在队伍里，忽然觉得这些声音挺亲切。
轮到我时，摊主问：“还是两碗？”
我说：“三碗，今天我女儿也在家。”
摊主笑：“心情蛮好嘛。”
我也笑：“睡得还可以。”
短短五个字，我说出来时，像说了一件很了不起的事。
陈丽萍看见我拎馄饨回来，愣了愣：“你怎么下楼了？”
“醒了，就去了。”
“头不痛？”
“不痛。”
她接过袋子，没说话，眼圈却有点红。
我知道，她也等这一天等了很久。
可睡眠这种事，不是直线上升。
第二十三天，我又失眠了。
那天铺子里出了点麻烦。
一个客户拿来一台空气炸锅，说我上次修完以后又坏了，非说我没修好。其实他拿来的时候里面线路已经老化，我当时提醒过他只能临时用一阵。他不认，站在门口声音很大，引来隔壁老板看热闹。
我压着火解释，他越说越冲。
最后我退了他一半维修费，才把人送走。
晚上回家，我胸口堵得厉害。
躺下以后，握拳松开也没用。
我做完十次，还是清醒。
脑子里一遍遍回放那个人的声音。
“你们这种小店就是坑人。”
“修不好还收钱。”
“别以为我不懂。”
我越想越气。
十二点，一点，两点。
我坐起来，差点又想拿手机。
手伸到床头柜，摸了个空，才想起手机在客厅。
陈丽萍醒了，问：“又睡不着？”
我闷声说：“嗯。”
她说：“今天那个客户的事？”
我没说话。
她坐起来，靠在床头：“明远，今天睡不着也不代表前面都白做了。”
我烦躁：“你不懂。好不容易有点起色，一下又回去了。”
她声音不高：“你修机器也不是一次就好。螺丝滑牙了，不还得慢慢来？”
我听得心里一动。
这话像我平时说给客户听的。
怎么轮到自己，就忘了？
我重新躺下。
这一次，我不要求自己睡着。
我只是握拳。
松开。
握拳。
松开。
做到第十次，还是没困。
我没有再加到二十次，也没有骂自己没用。
我就躺着。
后来大概三点多才睡。
第二天只睡了三个小时。
可我没有崩。
上午我照常开铺子，中午趴在柜台上眯了二十分钟，晚上继续按时上床。
第三天，睡眠又回来了。
这件事给我很大信心。
不是每晚都睡好，才叫好了。
而是睡坏一晚后，我不再觉得天塌了。
第三十天，叶师傅的收音机又出了点小毛病。
他拎来时，我正在给一台老式台扇换轴承。
他坐在门口，问：“最近怎么样？”
我说：“有反复，但比以前好多了。”
“能接受反复，才是真的好了一半。”他说。
我笑：“您这话像医生。”
“我说了，我不是医生。”他也笑，“只是以前见过太多人跟自己较劲。”
我把台扇装好，插电试转，风叶呼呼转起来。
叶师傅看着风扇说：“你看，轴承太紧，转不动；太松，晃。人也一样。白天该用力，晚上该松。不能一天到晚一个劲。”
我说：“可有些事你不抓着，它就掉了。”
叶师傅点点头：“是，有些事要抓。但不是所有事都要晚上抓。晚上抓不住明天，只会抓坏今晚。”
这句话我后来跟自己说过很多次。
晚上抓不住明天，只会抓坏今晚。
第四十天，我第一次连续睡了六个半小时。
醒来时，天已经亮了。
窗帘缝里透进一条很淡的光，房间里安静得不像话。
我没立刻起床。
我躺在那里，听见陈丽萍均匀的呼吸，听见厨房冰箱低低的嗡声，听见楼下有人打开防盗门。
这些声音以前都会把我吵醒。
那天它们只是声音。
不是威胁。
不是提醒。
不是打断。
我慢慢把手抬起来，又轻轻放下。
手心是松的。
我转头看陈丽萍。
她睡得很熟，眉头没有皱着。
这些年，她晚上其实也没睡好。
我半夜翻身，她醒。
我起来喝水，她醒。
我在客厅坐到天亮，她也知道。
失眠折磨的不止我一个人。
早餐时，我跟她说：“昨晚睡了六个多小时。”
她拿筷子的手停住：“真的？”
“真的。”
她看着我，眼睛一点点亮起来，却没大声说话，只低头夹了一只馄饨到我碗里。
“那就好。”她说。
三个字，很轻。
可我听出里面的重量。
后来的日子，我继续做那个动作。
握紧。
停五秒。
松开。
一开始，我需要在心里数。
后来不用数了。
手一握，身体就知道晚上到了。
手一松，心里也跟着放下一点。
当然，我没有把它当神药。
我还是去了医院复诊，把自己的变化告诉医生。医生说，规律作息、减少睡前刺激、放松训练，对很多长期失眠的人都有帮助，但如果出现严重焦虑、抑郁、呼吸暂停，还是要正规治疗。
我记住了。
我也没有到处吹牛，说什么一个动作包治失眠。
那样太不负责任。
我只知道，对我顾明远来说，这个简单到不能再简单的握拳松开，像给了我一个入口。
它让我从“必须睡着”的恐惧里退出来，先学会承认自己紧，再一点一点松开。
第五十五天，女儿实习结束，要回学校。
走之前，她坐在铺子门口的小凳子上，看我修一台旧台灯。
台灯灯罩裂了，客户舍不得扔，说是结婚时买的。
安然问：“爸，你现在还怕晚上吗？”
我想了想，说：“不太怕了。”
“为什么？”
我把螺丝拧紧，试了一下灯。
暖黄的光亮起来。
我说：“因为我知道，就算今晚睡不好，我也有办法陪自己熬过去。人最怕的不是醒着，是觉得自己没办法。”
安然安静了一会儿，说：“我以前总觉得你很硬。”
“硬？”
“嗯。像什么事都不能说疼。”她说，“现在好多了。”
我笑了笑：“年纪大了，硬不动了。”
她摇头：“不是。是你愿意松一点了。”
我没接话。
喉咙有点堵。
她拉着行李走时，我送她到路口。
上海的太阳晒在梧桐叶上，地上碎了一片光。
她上出租车前，忽然回头抱了我一下。
很快的一下。
像小时候。
她说：“爸，好好睡觉。”
我点头：“你也好好吃饭。”
车开走后，我站在路边很久。
以前我总觉得，家人需要我撑住。
后来才明白，家人也希望我别把自己撑坏。
两个月后，我的睡眠基本稳定在六个小时左右。
有时六个半小时，有时五个多小时。
偶尔还是会醒。
但醒来后，我不再看时间。
我把手放在被子上，慢慢握紧，再松开。
有时三五次，就又睡过去。
有时睡不过去，我也不再坐起来跟黑夜斗气。
我会想，身体今天可能累坏了，也可能心里还有没放下的事。那就陪它一会儿。
陈丽萍说我脾气好了很多。
以前她问我一句“这月电费交了吗”，我会立刻烦：“我能忘吗？”
现在我会说：“明天交，我写纸上。”
以前我妈半夜打电话，说听见楼道有声音，我第一反应是火冒三丈。
现在我会先问：“妈，你门锁好了吗？我在电话里陪你听一会儿。”
我妈有一次在电话那头说：“明远啊，你最近声音不一样。”
我问：“哪里不一样？”
她说：“像睡醒的人。”
我拿着手机，半天没说话。
是啊。
我终于像一个睡醒的人了。
不是一下子年轻了，也不是所有问题都没了。
铺子房租还是要交。
我妈身体还是一天天老。
女儿毕业以后找工作还是会让我操心。
客户偶尔还是难缠。
上海的生活也不会因为我睡好了就变得轻松。
但我变了。
同样的事，放在一个五年没睡好的人身上，是压垮他的石头。
放在一个能睡几个小时的人身上，就只是今天要处理的事。
这差别很大。
有一天晚上，叶师傅请我去他家帮忙看看电闸。
他住在一栋老公房的四楼，楼道窄，墙上贴着褪色的小广告。屋子不大，却收拾得干净。窗台上有几盆绿萝，桌上放着那台修好的收音机。
我换完一个老化开关，他给我倒茶。
茶很淡。
他问：“现在还做那个动作吗？”
“每天做。”我说。
“睡得熟吗？”
“比以前熟多了。”我笑，“现在我老婆半夜起来喝水，我都不知道。”
叶师傅也笑了：“那就算找回来了。”
我问他：“您当初怎么会想到教我这个？”
他看着窗外，过了一会儿才说：“我老伴走之前，疼得睡不着。我那时候在医院见过很多办法，可回到家，能帮她的很少。后来我就陪她做这个。她说，握紧的时候知道疼在哪，松开的时候好像能喘口气。”
他说得很平静。
我却听得心里发酸。
“后来她走了，我有一阵也睡不好。”叶师傅说，“我就每天晚上自己做。人活着，总有一些事松不开。可手能先松一点，心也许就有一点余地。”
我端着茶杯，没有说话。
那一刻我才明白，他教我的不是小技巧。
是一个老人把自己熬过夜的办法，轻轻递给了我。
回家路上，江浦路的夜风很软。
路边小店陆续关门，地铁口还有人匆匆出来。上海的夜不像真正睡着，它只是把声音压低了一点。
我走得很慢。
以前这个时间，我一定开始焦虑。
心里算着还能睡几个小时，算着明天会不会头痛，算着如果又失眠怎么办。
那天我没有算。
我只是走路。
到家后，陈丽萍已经洗好澡，坐在床边擦护手霜。
她问：“叶师傅家电闸好了？”
“好了。”
“他一个人住？”
“嗯。”
她叹了口气：“老了，一个人也不容易。”
我坐到她旁边，说：“丽萍，等以后我们老了，如果我又睡不好，你别惯着我。”
她看我：“怎么不惯？”
“该说我就说我。别让我把坏脾气都当成病。”
她笑了一下：“你现在倒讲道理了。”
我说：“睡够了，才讲得动。”
她把护手霜递给我：“手伸出来。”
我愣了愣：“干什么？”
“你天天握拳松开，手也要保养。”
她挤了一点霜在我手背上，替我慢慢抹开。
她的手不算细，指节有点粗。这些年洗衣做饭、照顾家里，她的手也没少吃苦。
我低头看着她给我抹护手霜，忽然觉得这五年亏欠她很多。
“丽萍。”我叫她。
“嗯？”
“谢谢你。”
她动作停了一下，嘴上却说：“少来。明天记得把阳台水管修了。”
我笑出声。
那晚，我躺下时，心里很安稳。
我照旧把手机放在客厅。
灯关掉。
手放平。
握紧。
五秒。
松开。
第一遍，我想起铺子里那盏修好的台灯。
第二遍，我想起女儿临走前那个拥抱。
第三遍，我想起叶师傅的收音机。
第四遍，我想起陈丽萍替我抹护手霜的手。
做到第七遍的时候，我已经有点迷糊。
我没有强撑着做完十遍。
叶师傅说过，不要把它变成任务。
我就让手自然摊开，掌心朝上。
像终于不再抓着黑夜讨说法。
后来我睡着了。
很沉。
没有梦，也没有惊醒。
早上醒来，窗外传来卖早点的小喇叭声，陈丽萍在厨房切葱，菜刀落在砧板上，笃笃笃，很平常。
我躺了一会儿，忽然笑了。
五年前，我以为睡觉是人最简单的本事。
失去以后才知道，能安安稳稳睡一觉，是多大的福气。
这五年，我试遍各种法子，从枕头到香薰，从音乐到药，从跑步到门诊，绕了很大一圈。
最后真正帮我走回睡眠的，竟然只是一个简单动作。
握紧。
松开。
它没有把我的生活变成一帆风顺，也没有让我再也不烦恼。
它只是每天晚上提醒我一次：
白天该扛的，我已经扛了。
到了夜里，该放的，就先放一放。
我是上海一个普通男人，五十二岁，修了半辈子别人的小电器，也被失眠折磨了五年。
现在我终于明白，人有时候也像那些旧机器，不一定是坏透了。
可能只是某个地方卡得太久，太紧，太累。
慢慢松一松。
灯还会亮。
风还会转。
觉，也会回来。
热门跟贴