和沈聆玥签离婚协议，整个过程不到十分钟。
她全程在打电话谈业务，签字的时候甚至问了句：“哪个是我签的那栏？”
她的秘书比她还紧张，小声提醒她：“沈总，先生是认真的……”
她摆摆手，挂了电话才看向我，语气带着哄小孩的耐心：
“江坂，闹够了没？你每次都这样，最后不还是乖乖回来？”
我没说话，把戒指摘下来，放在桌上。
她愣了。
那枚戒指是她当年求婚时亲手戴上的，我戴了整整三年，从没摘下来过。
“这次不一样了？”她问。
“不一样了。”
她皱眉，像是第一次认真打量我。
“哪不一样？你告诉我，我改。”
我看着她的眼睛，平静地说：
“沈聆玥，我们之间，没有什么需要改的了。”
这是三年里，她第一次在我开口时没有在看手机。
可惜，今天不是开始，是结束。
1
离开签字的会客室后，我没有回家。
沈父下周二复诊，医院留的紧急联系人一直是我。
过去三年，从预约、缴费到取报告，医院有什么事都先找我。
我到服务台递上身份证和变更申请。
工作人员核对后问：“新联系人填谁？”
“她女儿，沈聆玥。”
“原联系人完全删除吗？”
我的指尖停了一下。
当年沈父做完手术，沈聆玥连着几天在外地。
我守在病房，困得趴在床边睡着。
沈父醒来给我披衣服，说以后我就是他亲儿子。
那时我以为，一家人不必算谁付出得多。
后来才知道，不算的人，最容易被算进去。
“完全删除。”我说。
工作人员盖了章，提醒我：“变更后，复诊通知、临时调整和检查结果都会直接联系沈女士。”
“好。”
下午，我回了婚房。
我只拿走证件、电脑、工作资料和两个行李箱的日常用品。
衣帽间里大部分衣服没动，昂贵的表和袖扣也留在原处。
那些东西多半由沈聆玥的助理按品牌清单送来，她连款式都未必记得。
家政大叔看到箱子，愣在门口。
“先生，您要出远门？”
“以后别叫我先生了。”
他张了张嘴，又问：“那沈总明天出差的衣服，还有老爷子的营养餐……”
“衣物让她联系生活助理，营养餐的供应商和忌口表，我已经发给她了。”
我把家庭交接清单打印出来，放在玄关柜上。
保洁时间、亲属生日、物业缴费、衣物送洗、沈父复诊、家宴预约，甚至沈聆玥胃药放在哪一层抽屉，都写得清楚。
门卡压在清单上。
我拉着箱子出门时，家政大叔追了两步。
“您过几天还回来吧？”
电梯门缓缓合上。
我没回答。
晚上九点，沈聆玥打来电话。
背景里有开关柜门的声音。
“江坂，我明早七点的飞机，行李呢？”
“交接清单第三项，生活助理负责。”
她安静两秒。
“晚饭也没准备？”
“你可以让大叔做，或者点餐。”
“我爸下周复诊，医院怎么打给我了？”
“联系人已经改成你，变更回执下午发过了。”
她的语气沉下来：“你非要把所有事都丢下？”
我站在新公寓还没来得及拆开的纸箱旁，攥紧了手机。
差一点，我就要提醒她，冷藏室里还有熬好的汤，衬衫送洗后应该挂在左边，出差药盒要放在登机箱外层。
那些话到了嘴边，我咽了回去。
“沈聆玥，这不是丢下，是交还。”
“回来，我们当面谈。”
“协议之外的事，通过秘书联系，家庭事项按照清单处理。”
“那我们呢？”
她第一次问的不是行李、晚饭和她父亲的复诊。
我看着窗外陌生的楼群。
“我们已经谈完了。”
我挂断电话，把她的号码取消了置顶。
小公寓不到六十平方米，一室一厅，家具简单，厨房甚至转不开身。
可租金是我用自己的存款付的，合同上的名字也只有我。
我打开邮箱，确认了第二天上午十点的面试。
我将离婚协议放进卧室抽屉。
协议旁边，压着一张六个月前的律师咨询回执。
热门跟贴