有些事很难解释，不是因为它们复杂，而是因为它们太过私密。

在心理健康挣扎的日子里，我曾以为那会是我人生中最难熬的时光。但最可怕的是，当我鼓起勇气求助，却因为精神健康问题而被贴上标签——那种污名似乎永远也无法摆脱。幸运又不幸的是，身边既有理解我的人，也有嘲笑我的人。

到头来，最需要连接的人，往往变成了最会隐藏自己的人。几次负面经历之后，沉默慢慢筑起高墙，把我推向原本拼命想逃离的孤立。

你好，我是一名初级住院医师。本科期间，我曾有过与心理问题搏斗的日子。身处在医学圈里，我反而更难受：在我病情好转之后，还被同行同事嘲笑我的精神健康问题。那段艰难时期，时间对我来说变得不一样。我记住的不是几个月，而是一个个瞬间。

将近一年，我感觉自己一秒一秒地熬，有时甚至只能以十秒为单位活着。我在听课时，思绪仍会不断盘旋，同样的恐惧、疑问和担忧一遍遍回来。自己的大脑，成了我拼命想逃离的地方。那种感受太强烈了，就像参加自己的葬礼，却还活着。这已经是我能找到的最接近的描述。

我在对抗一种看不见、难以解释、很少见的东西。我并不需要别人来解决我的问题，只希望有人能借给我耳朵和肩膀。我多么渴望有人能牵着我的手，带我去到另一边。终于，在某个时刻，我有了勇气把这一切说出来。

因为现在我明白了：有时候，成功真的只是活下来而已。