作为一个曾用受伤的眼睛看过世界的人，我常常问自己：究竟是什么在心里划了一道口子，让我如今看什么都带着一层茫然？

有些疼痛，我指不出它的起点。不知道它是从哪一刻开始扎根，不知道是谁把它放在那里，甚至不知道是哪一段生活留给它的钥匙。它只是时不时无声地造访。没有坏消息，没有争吵，没有值得哭的事。但胸口就是被填满——被一种我无法命名的沉重。

打开网易新闻 查看精彩图片

日子其实照常进行。我起床、洗漱、换衣，去该去的地方，和该说话的人说话，看到好笑的事还是会笑，走路时甚至会轻轻哼歌。外人看来，大概一切都好。只有我知道，内里有一团没有故事的闷：像在想念一个从未拥有的人，像在丢失一件不知名字的东西，像在为一个不认识的人默哀。

真正让我精疲力竭的，并不是疼痛本身，而是我不知道它从何而来。我该如何治愈一种说不出症状的病？我该如何与一道看不见、摸不着、没有形成日期的伤疤和解？我试过回头翻找人生：像拉开一只多年未动的抽屉，一件一件看过往的旧物。没有线索。只有一个过去的我，站在无数平常日子里，完全不知道有一天它们会变得这么重。

或许有一种悲伤，并不是从某一次具体的失去里长出来的。它更像我呼吸过的空气、喝过的水，慢慢沉淀在身体里，成为我的一部分。我带着它走路、睡觉、爱一个人，也带着它怀疑、沉默、转身。它是伤口，也是勋章；是重量，也是我注视世界的方式。