我一直以为作家是另一个物种。他们醒来时脑子里就等着完整的句子,像用段落做梦一样。我花了多年时间真正写作——大部分写得很烂——才意识到根本不是那么回事。没有人给你一本规则手册。你只能不断出现,直到偶然悟出一些道理。 所以这就是我希望自己当初就有的规则手册。不是理论,只是那些真正改变了我写作方式的东西。 1. 初稿本来就不该是好的 我多年逃避写作,因为我在等自己准备好,等句子已经打磨好才出现。那是倒退。初稿唯一的任务就是存在。它是黏土,不是雕塑。一旦我不再指望粗糙的初稿听起来像成品,我就不再害怕空白页了——因为一个糟糕的初稿很容易修改,但空白页会让你永远害怕。 写丑点。稍后再修改。这就是全部诀窍。 2. 发布前一定要大声读出来 这点听起来很小,其实不然。你的眼睛会略过别扭的措辞,因为大脑会自动纠正。你的耳朵不会。如果一句话让你说的时候磕绊,读者也会磕绊,只是安静地在脑子里磕绊,而且他们不知道为什么会觉得“不对劲”。大声朗读是你用过的最便宜的编辑工具,而且几乎没人这么做。 3. 删掉你写的第一段 十次有九次,你真正的开头埋在第二或第三段。第一段是你在清嗓子——在热身,在弄清楚你到底想说什么。那对你来说有用,但对读者是负重。一旦你知道了你的观点,就回头从那里开始。你的真正第一行通常藏在几行之下,等你注意到它。 4. 具体永远胜过聪明 “那晚天空很美”读者什么也得不到。试着说“天空是瘀伤的桃子那种颜色,云像撕开的棉花。”细节创造画面,而形容词只能表达情绪。你越具体,读者就越能进入你的世界。 5. 写你害怕写的东西 如果某个话题让你紧张,那正是读者会感同身受的地方。我们都会被真实的脆弱吸引,而回避它会让你的文字显得安全而平庸。别做安全的写作者。深入那些让你不舒服的经验,那才是你独特性的所在。 6. 完成比完美重要 你可以在余生中反复修改同一篇文章,但只有完成后它才能触达读者。未完成的作品是死的,而“足够好”的完成品是活的。设定截止日期,把它寄出去,然后继续写下一篇。 7. 读者不是傻瓜 别过度解释。你的读者很聪明,他们能理解微妙之处和暗示。过度解释会侮辱他们的智力,并且让文字变得冗长。信任他们,让他们自己发现一些东西。这样他们会更喜欢你的文章。 8. 每天都写,哪怕只有几句 灵感不是等来的,是练出来的。坐下来,打开文档,写几个字。即使那些字很烂,你也在训练你的写作肌肉。像任何手艺一样,写作需要日常练习。最糟糕的写作也比不写好,因为它给了你一些可以改进的东西。 这些不是规则,是提醒。没人一开始就知道怎么做,但如果你愿意一直写下去,你会慢慢找到自己的路。

打开网易新闻 查看精彩图片