近日，FoxMartin 在 Medium 上用一首题为《A Record of Love》的短诗，提出一个几乎每个写作者都问过的问题：如果没有人看见，这些文字还有意义吗？

诗的开篇是两连问："会有人靠得足够近，看见我造出的东西吗？我为之写下这一切的那个人，会在意吗？" 然后作者给出一种近乎自嘲的猜想：这些词句，可能只是我用来陪伴那些永远不会发生的片刻的聪明办法。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正让整首诗立起来的，是最后出现的"Atlas"意象。神话里，Atlas 用双肩扛住天空；在这首诗里，Atlas 站在文字底下，扛着的是一个人为另一个人建造的隐藏世界。这个世界由语言建成，写着只属于"你我"的重量，却又向所有人敞开。

作者还说，如果没有文字，就没有回来的路，也没有你我之间爱的记录。文字因此成了爱的容器，也成了写作者的负重。写下爱，等于把一段易逝的时间变成可以被反复阅读的实体；Atlas 的背负，也因此成了对爱的坚持的比喻。

这首诗真正想说的，或许是：爱不止发生在两人之间，也发生在一个人独自承担语言重量的时刻。1个人能撑起多少字？答案就藏在这些不肯被时间带走的分行里。