第1章
赵卫国的手伸过来的时候，我还以为他想拍拍我的肩膀。毕竟三天前录取通知书寄到家里那天，他站在单元楼门口，把那张粉色的EMS信封举过头顶，对着整栋楼的邻居喊了七遍"我闺女考上清华了"，嗓子哑得像砂纸磨铁。
但他没拍我肩膀。
他把我手里那张银行卡抽走了。
"爸？"
"让姑姑当面说清楚。"赵卫国的声音不大，但饭桌上每个人都听见了，"二十五万，说多不多，说少不少，你当众给我们，就得当众让我们确认。"
我坐在包间最里面的位置，面前的红烧鱼凉了半桌。今天是庆功宴，姑姑赵卫红做东，订了县里最好的锦绣楼，包间里除了我们一家三口，还有姑姑带来的两个我不认识的男人，一个穿灰夹克，一个戴金丝眼镜。四个人刚坐下不到十分钟，还没动筷子。
赵卫红端起的茶杯停在半空。
我看着她脸上那种表情，从小到大见过无数次——嘴角往上牵了不到两毫米，眼睛里没有笑意，鼻翼轻微收缩一下。她每次要发作之前都是这个表情。
"大哥，你什么意思？"
"我没什么意思。"赵卫国把卡举到眼前，翻过来看了一眼背面，"你提前跟我打过招呼，说给甜甜的奖励走卡上，方便她到北京开学用。二十五万，你当哥哥的相信你。但你既然在饭桌上拿出来了，让大家都看看，省得以后有什么误会。"
穿灰夹克的男人咳了一声，往椅背上靠了靠。金丝眼镜低头看手机。
我看了一眼我妈。她坐在赵卫国右手边，嘴唇抿着，指甲掐进掌心。她每次在公共场合紧张都是这个动作，掐自己的肉，从不吭声。但今天她居然开口了："卫国，先吃饭吧，菜都上齐了。"
"等会儿吃。"赵卫国已经把手机掏出来了，"卫红，卡的密码是多少？"
赵卫红放下茶杯，动作很轻，瓷底碰在转盘玻璃上却响了一声。"六个零。"
我在旁边坐着，后背贴着椅背，手心里全是汗。其实我没那么在意那张卡里到底有多少钱。一个月前姑姑跟我说要奖励我的时候，原话是"好好上大学，别为钱的事发愁"，我当时以为她会给个五千一万的，毕竟是姑姑，结婚早，在省城做建材生意，手头确实宽裕。但上礼拜她突然打电话，说准备了二十五万，存卡里了，庆功宴上给我。
我第一反应是这事不太对。
赵卫国跟我妈月工资加起来不到八千，存了三年才攒够我第一年的学费生活费。姑姑从来没给过我家超过两千的红包。二十五万？
我扭头看了一眼包间的门。服务员刚才进来上过一道凉菜，再也没有人进来。门关着。
赵卫国已经打开了手机银行，输入卡号，对着短信验证码等了几秒钟。桌上安静得能听见中央空调嗡嗡的风声。
"叮。"
短信进来了。
赵卫国盯着屏幕。我坐在他斜对面，看不清他手机上的字，但能看见他手指僵在那儿，拇指悬在屏幕上方，整个人像被按了暂停键。
他脸上的血色是在两秒钟之内褪干净的。
先是脸颊，然后嘴唇，然后耳朵尖。他今年四十八岁，平时脸色发黄，有点高血压，但这会儿从颧骨到下巴都白得像纸。他张了一下嘴，没发出声音，又张了一下。
我妈站起来半个身子："怎么了？"
赵卫红端起茶杯抿了一口，眼睛没看任何人。
赵卫国把手机慢慢转向我这边。他的手指在抖，手机屏幕在晃，但我还是看清了那条短信的内容。
"尾号7821的储蓄卡账户于今日12:04存入金额——"
我眨了两次眼。
数字不对。
"250000.00"和"2500000.00"，差了一个零。
后面那一串零我数了三遍。
赵卫国的嘴终于发出声音了，声音是劈的："卫红，你给我解释一下。"
赵卫红把茶杯放回桌上，终于抬眼看他。她的表情变了，嘴角那个准备发作的弧度消失了，换成了一种我说不上来的平静。她用那种平静的眼神看了赵卫国两秒，然后看向我。
我嗓子发干，没能立刻回答。我查过，大一学费加住宿费加教材，一年不到两万。生活费按北京的标准，一个月三千能活，四千够用。二十五万够我舒舒服服读完四年。但二百五十万，我不知道该用来干什么。
赵卫国把手机拍在桌上，"啪"的一声，坐在对面的金丝眼镜终于抬起头来了。
"我问你话呢卫红！你存了多少？你跟我说二十五万，这上面写的是多少？你当我是瞎子？"
赵卫红没有理他。她看着我，声音比刚才低了一度："甜甜，我问你话呢。清华的学费，你查过没有？"
我点了下头。旁边我妈拽我袖子，我没转头。
"那你去北京，住的地方找了吗？"
"学校有宿舍。"
"宿舍冬天暖气够不够？食堂饭菜合不合胃口？周末想出去逛逛，地铁坐到天安门要多久？"
我不知道她为什么在这个节骨眼上问这些。
赵卫国一巴掌拍在转盘上，那盘凉了的红烧鱼震得跳了一下。包间里的服务员终于推门进来，看了这架势又退了出去。
"赵卫红你今天给我把话说清楚！这钱怎么回事！你哪来的二百五十万！你背着你哥干了什么！"
赵卫红终于把目光转向赵卫国。她的平静持续了大概半秒钟，然后就像一层薄冰被踩碎了。她的声音不高，但每个字都像钉子，一个一个扎进桌面。
"大哥，甜甜考上的那天，我接你电话，你哭了四十分钟。你在电话里说，这辈子就这一个闺女，砸锅卖铁也得供。我挂了电话查了一宿，清华一个学生四年下来，省着花二十五万够用，但我不想让甜甜省着花。"
赵卫国的嘴唇还在动，但没说出话。
赵卫红站起来，椅子腿摩擦地板发出很长的刺耳声。她走到我旁边，低头看着我，我看见她眼眶红了，但她没掉眼泪。她这辈子没在我面前掉过眼泪。
"甜甜，姑姑今天跟你交个底。你爸当年高中毕业，全校第一，保送名额都拿到手了，你爷爷生病，他撕了通知书去工地搬砖。这事你奶奶跟我说了二十遍，我听了二十遍。二十遍。"
她顿了一下。
"我小时候不懂，后来做生意懂了。你爸这辈子就一件事没办成，但他把这事办到了你身上。我跟你爸说二十五万，是我怕他不要。我要是跟他说实话，他能把卡摔我脸上。"
她把手放在我肩膀上，手是热的。
赵卫国坐在那儿，手机还亮着。那条短信的末尾写着余额，我斜了一眼，看见后面的数字——二百五十万整。一分不多，一分不少。他盯着那个数字，像盯着一把刀。
穿灰夹克的男人终于说话了，声音很轻："赵总，要不我们先出去——"
"不用。"赵卫红摆手，"大哥，卡你拿着。这是给甜甜的，跟你没关系。你想核对，现在核对完了。"
赵卫国抬起头。
他看了我一眼。那种眼神我这辈子第一次见到——里面有东西碎了，但不知道碎的是什么。他张了第三次嘴，这回发出声音了，只有三个字。
"吃饭吧。"
他坐下去，把手机扣在桌上，拿起筷子夹了一筷子凉透的红烧鱼塞进嘴里。我妈在旁边推他胳膊，让他别吃凉的，他像没听见。
赵卫红的手还搭在我肩上，捏了一下。
包间的门在这时候被推开了，服务员端着一盘刚出锅的清蒸鲈鱼进来，热气腾了半张桌子。金丝眼镜终于放下手机，朝赵卫红点了一下头，声音压得很低，但我听清了。
"赵总，省城那边来电话了，说有个人在查你们公司去年的流水，查得很细。"
赵卫红的手从我肩上滑下去。
她脸上的表情从红眼眶变成了一种我没法描述的东西——不是惊讶，不是紧张，是某种她已经等了很久、终于等到了的东西。
"谁？"
金丝眼镜犹豫了半秒，看了赵卫国一眼。
"对方姓周。"
桌上的清蒸鲈鱼还在冒热气，鱼肉白嫩，姜丝翠绿，没人动筷子。
赵卫国咀嚼的动作停了。
"周？"他嘴里含着鱼，声音含糊，但我听清了，"哪个周？"
赵卫红转身回到自己的座位，拿起茶杯，没有喝，只是握着。
"大哥，"她说，"你先吃饭。"
我坐在原位，手心里全是汗，银行卡还在桌上，在赵卫国手肘旁边，银灰色的卡面反射着包间吊灯的光。二百五十万。我姑姑给我的。我爸不知道。他在查。有人在查她。姓周。
包间里空调嗡嗡地响。
窗外的县城已经暗下来了，路灯亮了，暖黄色的光从窗帘缝隙透进来，刚好落在那盘没人动的清蒸鲈鱼上。鱼眼睛朝着天花板，死不瞑目的样子。
赵卫红放下茶杯。
"甜甜，"她说，"你八月二十号开学对吧？"
"嗯。"
"提前两天走，姑姑送你去。"
赵卫国筷子"啪"地掉在桌上。
第2章
赵卫国没再说话。
那顿饭后来在诡异的沉默里继续进行，我妈给他倒了三次茶，他喝了三次，每次都只抿一口就放回桌上，手指掐着杯沿。我姑姑跟金丝眼镜低声交谈了十几分钟，声音压得我一个字听不清，穿灰夹克的男人中途接了个电话出去了，回来时朝赵卫红摇了下头。
饭后下楼，锦绣楼门口停着两辆车。姑姑那辆黑色奥迪和赵卫国那辆银灰色大众。八月的晚风带着河边的湿气，赵卫国站在两辆车之间，把手里的卡递给我。
"拿着。"
卡在路灯下面泛着冷光。我没接。
"爸——"
"拿着。"他声音很平，平得不正常，嗓子像是被人拽直了，"你姑姑给你的，你收着。"
我接过卡，塞进口袋。赵卫国转身往自己车那边走了两步，又停住。他回头看了赵卫红一眼，后者正在车边跟金丝眼镜讲话，感应到了他的目光，偏过头来。
"卫红，"赵卫国说，"你说那句话什么意思？"
赵卫红直起身，金丝眼镜退到旁边。她走到赵卫国面前，隔了两步的距离，路灯从她背后照过来，她的脸有一半在阴影里。
"哪句话？"
"姓周的。你说哪个周。"
赵卫红沉默了两秒。然后她叹了口气，声音很轻，像是跟自己说话："大哥，你这一辈子就吃了两个字，太老实。老实到你妹妹替你去翻旧账，翻完了还得让你先把饭吃完。"
赵卫国的手攥成了拳头。
我站在旁边，口袋里那张卡硌着大腿。我妈从后面拉住我胳膊，往后退了半步。她在这个家里待了二十三年，知道什么时候该躲。
"赵卫红。"赵卫国叫了一声他妹妹的全名，这顿饭他叫了三次全名，每次都比上一次声音更小，"你跟我说清楚，你是不是去找周家了？"
赵卫红没回答。她拉开车门，弯腰坐进去，车窗降下来，露出半张脸。
"甜甜，过两天我来接你，去看学校。"然后车窗升上去，黑色奥迪倒出车位，拐上了主街，尾灯在夜色里越来越远。
赵卫国站在原地看着那辆车消失在路口，半天没动。我妈过去扶他胳膊，说回去吧，晚上凉。他甩了一下肩膀，第一次甩开了我妈的手。
"走。"他说，拉开驾驶座的门。
回去的路上车里没人说话。我坐在后排，从后视镜里看见赵卫国的脸，路灯的光一段一段滑过去，他的眉头一直锁着，嘴唇抿成一条线。我妈在副驾驶座，手里攥着安全带，扭头看窗外。
车进小区的时候，赵卫国突然开口了："甜甜。"
"嗯。"
"你姑姑要是来找你，你别跟她走。"
我妈转过头来："卫国你说什么呢——"
"你闭嘴。"赵卫国的手打在方向盘上，不重，但方向盘晃了一下，"她今天拿这个钱出来，不是冲你，是冲我。你问我哪个周？还能有哪个周？"
他从后视镜里看了我一眼，眼神里有我看不懂的东西。
"当年我跟你妈结婚之前，你爷爷欠了周家一笔债，你姑姑那时候刚进建材圈，周家手里攥着一个大项目的供货渠道，她为了拿下来，把你爷爷的借条从周家手里买回去了。买完之后她跟我说，哥，这事我处理了，你别管。"
他的声音在后视镜里发涩。
"我当时不知道她是拿什么换的。后来听人说，周家老二看上她了，她答应了。"
我坐在后排，后背一阵发麻。
赵卫国的车停进车位，他熄了火，没拔钥匙。车里安静了一会儿，我妈伸手去握他的手，他躲开了。
"三个月后周家老二跟别人结了婚。你姑姑手里那个供货合同没签下来，但她手里攥着周家的借条。她没去找周家要钱，她拿着那张借条找了周家老二的未婚妻。"
他转过头来看着我，眼睛在车里很黑。
"后来周家老二那门婚事黄了，你姑姑的建材生意一年之内翻了四倍。"
我妈低声说："这事都过去多少年了——"
"过去多少年也过不去。"赵卫国拔了钥匙，推开车门，"周家老二当年在饭桌上说过一句话，他说赵卫红这个女人，他迟早要她连本带利还回来。现在有人查她公司的流水，姓周。你说这事过不过得去？"
他下了车，关车门的声音很重。
我坐在后排没动。口袋里那张卡还硌着我，二百五十万。我姑姑用一张借条换了一个生意，用一桩黄了的婚事铺了一条路。然后她把这条路铺到了我面前。
我妈从前排回头看我："甜甜，别听你爸胡想，上去吧，明天妈给你煮面。"
我下了车。楼道口的声控灯坏了有一阵了，赵卫国走在前面，背影被楼道窗户透进来的月光勾出轮廓，他的背有点驼，走路的时候左脚比右脚重一点，县医院的医生说是腰椎的问题，再干两年重活就养不回来了。
当年那个撕了通知书去工地搬砖的人，腰就是那个时候坏的。
上到三楼，赵卫国掏钥匙开门。我站在他身后，忽然叫了一声："爸。"
他停住，没回头。
"姑姑那张卡，我真的能收吗？"
他沉默了几秒。钥匙插在锁孔里没转。
"收着吧。"他的声音从肩膀后面传过来，很低，"那是她给的。她这个人一辈子没对不起谁，就对不起她自己。"
门开了，他先进去，鞋也没换就走向客厅的沙发，整个人陷进去，仰着头看天花板。客厅没开灯，只有阳台外面对面楼的灯光透进来，昏暗的。
我妈在后面推了推我肩膀，示意我回屋。
我进了自己房间，关门，开灯，从口袋里摸出那张卡放在书桌上。桌面还摊着录取通知书，清华的校徽印在左上角，紫白相间，在台灯下面干干净净的。
我盯着那张卡看了很久。
手机在这时候亮了，是姑姑发来的微信。一条语音，我犹豫了一下，点开听。
"甜甜，到家了告诉我一声。"
我打字回了一句到了。她秒回了一条文字：
"刚才在包间里说的送你去学校的事是真的。提前两天走，我订好了酒店，带你吃烤鸭。还有一件事——你爸跟你说的那些事，如果他都告诉你了，那你帮姑姑问他一句。"
我盯着屏幕等了十几秒，下一条消息进来了。
"问他当年的录取通知书，真的是他撕的吗。"
我手指顿在屏幕上。
赵卫国今天在饭桌上说了三次全名，饭前在车上说了那段往事。他说爷爷生病他撕了通知书去搬砖，这事奶奶跟我说过，姑姑也说了一遍。但姑姑这条消息的意思，是赵卫国当年那张通知书，不是他撕的？
我抬头看了一眼房门。客厅那边没有动静，赵卫国大概还陷在沙发里。我低头打字：姑姑，什么意思？
这次对方没有秒回。
过了大概两分钟，她发过来一张照片。是手机拍的旧纸，发黄的边角，折痕密得像蛛网。纸上印着红色的抬头，依稀能辨认出"燕京大学"几个字，下面是一行铅印的名字：赵卫国。照片拍得很糊，但能看到名字旁边有一道撕裂的痕迹，从纸面中间斜着撕开，几乎断成两半。
然后她撤回了。
屏幕上只剩一行字：先别跟你爸说。八月十八号我来接你。
我盯着那张已经被撤回的缩略图，胸口堵着一口气。燕京大学，不是清华，是他自己考上的另一个学校。通知书被撕了，但他跟我说的是自己撕的。姑姑说不是。
茶几方向传来赵卫国翻了个身，沙发弹簧吱呀响了一声。我听见他拿起遥控器开了电视，午间新闻的重播，主持人平稳的播音腔从客厅飘进我的房间，像一层薄薄的墙。
我把手机扣在桌上，拿起那张录取通知书，清华的，紫白色的校徽在灯下发光。我考上了，他没考上。他说他为了爷爷撕了通知书，姑姑说不是。
那到底是谁撕的？
窗外的蝉鸣一阵一阵的，楼道里有人上来，脚步声停在二楼。我听见赵卫国换了个台，换成天气预报了，说华北地区有大到暴雨。
我重新拿起手机，找到姑姑的对话框，打了几个字又删掉，最后只发了一条："我到北京住哪儿？"
她回得很快："学校旁边的酒店，我订了两间。"
又追了一条："你一间我一间。"
我放下手机，拉开抽屉把录取通知书放进去，关上抽屉的一瞬间，我看见抽屉最里面那个牛皮纸信封。鼓鼓的，边角磨得发白，封口用透明胶带粘了好几层。
那是赵卫国的东西。去年他让我帮他收起来的，说是一些旧证件。我从没打开过。
我的手停在抽屉拉手上。
客厅的天气预报播完了，电视被赵卫国关了。黑暗中我听见他站起来，脚步从客厅走向卫生间，水龙头打开，哗啦哗啦冲了很久。我松开抽屉把手，把它推回去。
手机屏幕又亮了。
姑姑发来今晚最后一条消息，六个字：
"你爸吃了药的。"
第3章
赵卫国吃了药的。
这句话在黑暗里转了一圈，又掉进我脑子里。我躺在床上翻了个身，手机屏幕的光映在天花板上，那六个字还亮着。吃了什么药，什么时候开始的，为什么姑姑会知道。
客厅卫生间的水声停了，我听见赵卫国踩过走廊地板回卧室，木地板有一块松了，每次踩上去都咯吱响一声。他走过去，门带上了，然后是什么东西掉在地毯上的闷响，很轻。
我妈说了句什么，我没听清。赵卫国回了句什么，我也没听清。
我闭上眼，姑姑那张照片在眼皮后面闪了一下。燕京大学的通知书，撕成两半的名字。赵卫国的名字。他每年过年喝多了都要说一遍当年的事——"我亲手撕的，用剪子，碎纸机都没用，就用手撕的。那时候你爷爷在县医院躺着，一天三百六，我搬砖一天挣三十八，得干十天才能抵一天医药费，我上什么大学。"
他说这话的时候总是笑着的，拿筷子尖蘸酒在桌上画条条，算那个账。我妈在旁边拦着不让他喝了，他就摆摆手说没事，闺女争气就行了。
我睁开眼。如果通知书不是他撕的，那他笑什么。
周三上午赵卫国去厂里上班了。他在县轧钢厂干了二十二年，前年倒闭了，现在在一家私人金属加工厂做技术工，早七晚六，中午回来吃顿饭。他走的时候我还在床上，听见大门关上，钥匙转了两圈，脚步声下了楼。
我起来洗漱，在卫生间镜子里看见自己的脸，嘴角有点干，眼睛下面青了一圈。拧开水龙头用凉水泼了两把脸，擦干的时候听见我妈在厨房炒菜的声音，葱花的味道飘过来。
"妈。"
"嗯？"
我靠在厨房门框上，看她把鸡蛋打进碗里。"我爸身体怎么了？"
我妈的手顿了一下，筷子搅蛋液的声音停了一秒又继续。"没什么，上了年纪，血压高，医生给开了点降压药。"
"降压药叫什么名字？"
"我哪记得那些名字。"她把蛋液倒进锅里，刺啦一声响，"你操心这个干什么，过几天就去北京了，好好准备东西。"
我看着她炒蛋的背影，没再问。
上午十点多姑姑打来电话，说下午过来接我去市里买点东西。我问她我爸知道吗，她说你不用管，我跟他说过了。声音听起来跟昨晚不一样，带着点干哑，像是没睡好。
下午两点姑姑的车到楼下，黑色奥迪停在小区花坛旁边，她从车窗里朝我招手。我下楼，她戴着墨镜，穿了一件白衬衫，头发扎起来了。
上车之后她没立刻发动，摘了墨镜看着我。她眼下也有点青。
"昨晚睡得好吗？"
"还行。"
她笑了一下，嘴角弯了弯。那是我熟悉的赵卫红的笑，跟昨天包间里那种平静不一样，是真的弯了眼睛。"还行就是没睡好。走吧，带你去买行李箱。"
车开出县城，上了高速。路上她没怎么说话，开了一截路，把车载音乐打开了，放了首老歌，男的唱的，歌词听不太清。我看着窗外，玉米地一片一片往后倒，中间偶尔插几块花生田，叶子绿得发黑。
"姑姑，"我说，"你昨晚说那张通知书的事——"
"嗯。"
"那到底是谁撕的？"
赵卫红握着方向盘的手指收了一下。车速没变，但她在下一个出口之前打了右转灯，下了高速，拐进一条小路，两边是白杨树，树影打在挡风玻璃上一道一道的。她把车停在路边，熄了火。
"我给你看个东西。"
她打开副驾驶前面的储物箱，翻了翻，拿出一个透明文件袋，里面装着几张纸，边角都皱了。她递给我。
我接过来，第一张是打印的扫描件，就是昨晚那张照片的清晰版。燕京大学的通知书，名字旁边一道撕裂的口子，从中间斜着撕下去，几乎是断了。
第二张是手写的说明，钢笔字，蓝黑墨水，落款的日期是2001年7月12日。我看了那上面的字，手指有点发凉。
上面写着：本人赵卫国，于1998年8月收到燕京大学录取通知书，因家庭经济困难，自愿放弃入学资格，将通知书及相关材料交由班主任刘志刚老师代为销毁。
下面签着赵卫国的名字。那字迹我认得，潦草，连笔很密，跟他现在签工资条的样子一模一样。
但旁边还有一行字，不同笔迹，圆珠笔写的，蓝色。那行字顺着撕裂的边缘写着：据学生赵卫国本人说法，其父赵德厚于1998年8月中旬从班主任处取走通知书，之后其子声称"自己撕了"，实际情况存疑。落款是刘志刚。
我抬起头，姑姑靠在驾驶座上，手搭在方向盘上，看着挡风玻璃前面那条白杨树路。
"这个刘志刚是你爸的高中班主任，现在还活着，在县一中退休教师家属院住。这封信是他前几年写的，我找人去问当年的事，他写了这个，说当时的情况他到现在也没弄明白。你爸去找他说通知书丢了想补一份，他才知道没销毁。原班主任说的是'你爸来拿走了'，但你爸说你撕了。"
赵卫红转头看我。
"你爸吃了十几年降压药。你爷爷走的时候他在医院里守了三天三夜，那年你刚满月，我抱着你去看他，他靠在走廊椅子上，手上一道一道的口子，全是搬砖磨的。我跟他说哥你歇会儿，他说卫红，咱爸说了句话。"
她停了一下。
"他说，爸在病房里拉着他说，卫国，通知书的事，爸对不起你。你爸说你胡说啥呢，我自己撕的。说完这句话你爷爷就走了。"
车里的老歌放完了，自动跳到下一首，轻快的吉他前奏，跟这车厢里的空气格格不入。赵卫红伸手关掉了音乐。
"甜甜，我查周家的流水，不是为了翻旧账。周家老二当年通过你爷爷的债务拿住我，又想拿住你爸那张通知书当把柄。他手里攥着一张'赵卫国自愿放弃'的证明，你爸签过字，但你爸不知道那张证明后面还有附页——附页上写着你爷爷去拿的通知书原件。周家老二拿这两样东西，在厂里改制那年找过你爸。"
她说这话的时候语气很平，但每个字都咬得清楚。
"找你爸干什么？"
"让你爸在职工代表会上投他们那一派的票。你爸没投。后来轧钢厂倒了，你爸那个车间主任的位置没了，从办公室调到了车间。那天晚上你爸回家吃了第一片降压药。"
我的指甲掐进了手掌。
姑姑重新发动了车，打了方向盘调头，开回高速入口。路边白杨树的影子又开始一道一道往后倒，她看了一眼后视镜。
"周家老二这次查我的流水，是想抓我的把柄。我在查他当年的事，他在查我现在的钱。谁先抓到谁。"
她顿了一下。
"但你到北京之前，这事跟你没关系。你只管读你的书。"
我低头看着文件袋里那张手写信，刘志刚老师那行蓝圆珠笔的字顺着撕裂的边缘蜿蜒，像一道陈年的疤。赵卫国的潦草签名在纸上，跟那份"自愿放弃"放在一起，像一口没咽下去的气。
我把它收进文件袋，放回储物箱。
"姑姑，"我说，"你说的'吃了药的'，是降压药吗？"
赵卫红的嘴角动了一下，没笑。
"降压药。但去年开始加了别的。大夫说是焦虑，给你爸开了安定。"
车上了高速，时速表跳到一百一十公里。她的声音混在风噪里，有点飘。
"你爸这半年没睡过一个整觉。他怕你上不了清华，通知书寄到前一天，他在客厅坐到凌晨四点。后来你考上了，他高兴了三天，然后又开始睡不着。"
她转头看了我一眼，墨镜挡住了眼睛，但嘴角是平的。
"他怕周家老二碰你。"
窗外有辆货车超了过去，带起一阵风，车身晃了一下。我的手握着安全带，手心全是汗。前方路牌写着距离市区还有二十八公里，太阳在西边，把整条路照得发白。
赵卫红的手机响了，她看了一眼屏幕，没接。来电显示亮了大概五秒，自动挂断。紧接着又响了一次，她又没接。
第三次响的时候她把手机翻过去扣在中控台上。
"谁啊？"
"没谁。"她的声音变了，变快了一点，"不想接。咱们去买箱子。"
我没再问。
车下了高速，进了市区，拐进商业街的停车场。赵卫红熄了火，摘下墨镜，她的眼睛在停车场的日光灯下面看上去有点红。
她拿了包推开车门，回头看了我一眼。
"甜甜，你到北京之后，除了学校宿舍，别的地方尽量跟姑姑一起走。好吗？"
我点了下头。
她关上车门，绕到后备箱拿什么东西。我坐在车里，透过前挡风玻璃看见停车场的出口，一辆黑色轿车慢慢开过去，车窗贴着深色的膜，看不见里面的人。那车出了出口之后没加速，就慢慢滑行，沿着路边走了大概二十米，拐了个弯，消失了。
赵卫红拿了把伞过来，敲了敲车窗。我下了车，锁了车门，跟着她往商场入口走。她走在我左边靠外侧的位置，步子很快。
进了商场，冷气扑面而来。赵卫红拿出手机回了一条消息，然后把手机装进包里，拉链拉好。
"走吧，二楼有家店箱子不错。"
电梯上行的时候，我透过商场的玻璃幕墙往下看了一眼。那辆黑色轿车没再出现。但停车场出口旁边，有个穿灰夹克的男人站在路灯下面抽烟，像是没在等任何人。
我没说话。
电梯到了二楼，门打开，赵卫红先迈出去，走了两步，又回头叫我的名字。
"甜甜。"
"嗯？"
"这个给你。"她把手伸进包里，摸出一个牛皮纸信封，比文件袋小一号，封口用透明胶带粘了好几层。
跟我抽屉里那个一模一样。
第4章
那个牛皮纸信封在我手里比想象中轻。
封口的透明胶带粘得很随意，边角翘起来半截，像是被人反复拆开又贴上的。赵卫红已经转身往那家箱包店走了，步子没停，白衬衫的背影在商场灯光下晃了一下就拐进了店里。
我站在原地，把信封翻了个面。背面什么都没写，折痕压得很深，摸着像装着几张纸。我拇指在封口处停了一秒，没拆。
"甜甜？"赵卫红的声音从店里传出来，混在导购的招呼声里。
我把信封塞进外套口袋，跟了上去。
箱子买得很快，赵卫红挑了个墨绿色的硬壳登机箱，又拿了个大号的黑色托运箱，让导购直接装好。刷卡的时候她低头签字，手机在包里震了一下，她没看。
回去的路上她开得比来时慢，傍晚的高速上有大车压道，她跟在后面也不超车，一直匀速走着。窗外的天从橘红变成灰蓝，远山的轮廓模糊了。我口袋里那个信封硌着腿，隔着外套面料能摸到里面纸的边角。
"姑姑，这是什么？"
赵卫红没立刻答。前面的大车打了右转灯下了匝道，路况松下来，她终于提了一点点速。
"你爸去年放在我那里的。他跟我说，如果他哪天出了什么事，让我把这东西交给你。"
我的手放在口袋外面，隔着衣服摸了一下信封的轮廓。
"他为什么要放你那儿？"
"他说家里万一被人翻了，重要的东西不能都在一个地方。"她顿了顿，"你爸这个人，一辈子不会防人，但他学会了一件事——把东西分开藏。"
车进了县城，路灯亮起来。路过县一中门口的时候赵卫红忽然减了速，指了指校门旁边那排家属楼："刘老师住三楼，阳台养了盆月季的那家。他今年七十三了，耳朵不太好，写字手也抖了，但脑子清楚。"
我看了一眼那栋楼，三楼的阳台确实有盆花，叶子在路灯底下泛着暗绿，看不清是不是月季。
"你要不要去看看他？"
我愣了一下："现在？"
"你过几天就走了，开学忙起来，下次回来过年的时候刘老师不一定还在。"赵卫红的声音很平，"你可以问问他当年的事。比看那张纸清楚。"
车停在了路边。我没准备，连书包都没带，口袋里只有手机和那个牛皮纸信封。赵卫红推开车门点了一根烟，靠在车头，朝家属楼努了努下巴："三楼东户。我在这儿等你，不急。"
我下了车。八月的晚风裹着路边法国梧桐的气味，校门关了，铁栅栏里校园黑漆漆的，操场那边一盏灯都没亮。家属楼的楼道灯昏黄，我刚踏上第一级台阶，听见赵卫红在身后说了一声："他认识你。你满月的时候你爸抱你去他家坐过。"
我回头看了她一眼。她靠着车头抽烟，烟头的红点在暮色里一闪一闪，没再说话。
上到三楼，东户的门关着，门口的垫子上印着"欢迎"两个字，边角磨起了毛。我抬手敲门，里面过了大概十几秒才有动静，拖鞋蹭着地板走近，门开了条缝，一张老人的脸从门缝里露出来，头发全白，戴老花镜。
"找谁？"
"刘老师您好，我是赵卫国的女儿赵甜甜。"
他把门拉开了。老花镜后面的眼睛眯了一下，然后张大了一点，看了我两秒，退了半步让我进去。
屋里有点闷，电视开着在放戏曲频道，声音小得几乎听不见。沙发上堆着几本书和报纸，他手忙脚乱地收拾了一下，腾出一个位置让我坐。茶几上放着半个西瓜，用保鲜膜盖着，旁边一杯凉透的茶。
"赵卫国他闺女。"他念叨了两遍，在对面椅子上坐下，扶着膝盖看我，"像，眼睛像。你爸前两天还打电话来问过我好。"
"我爸给您打电话了？"
"嗯，前天，问我身体好不好，说你要去北京了。他在电话里哭了。"刘老师摘下老花镜擦了擦，又戴上，"你爸这个人，一辈子就这样，高兴也哭，难过也哭，就是不让人看见。"
我坐在沙发上，手心里全是汗。
"刘老师，我想问您——"
"那张通知书的事吧。"他打断了我，声音沙沙的，像砂纸擦过木头，"你姑姑前几天也来过了，拿了我写的那封信去。你爸没跟你说过吧？"
"他说他撕的。"
刘老师点了点头，脸上的褶子动了动，没笑。
"你爸说的也没错。那通知书确实没了，也确实是因为他爸。但撕的那个人不是他。"
他从椅子旁边的小桌上拿起一个铁皮盒子，打开盖子翻了翻，摸出一张照片递给我。照片泛黄，拍的是一群穿蓝白校服的学生站在操场上，前排蹲着，后排站着。刘老师指了指后排中间一个男生的脸，瘦，黑，笑得很开，门牙有点突。
"你爸。高三那年运动会，班上拿了接力赛第一，他跑的第四棒。"
我看着那张年轻的赵卫国的脸，嘴角不自觉弯了一下。照片上的他根本没有后来那种驼背和沉闷，眼睛里亮得发光。
"那年高考你爸考了全县第二，第一去了北大。燕京的通知书到了之后他来办公室找我，我说恭喜啊卫国，他站在那儿笑了半天不说话。后来他说老师，我爸住院了，我可能去不了。我说学费可以申请贷款，他说我爸不让贷，说我妹妹还在上初中，家里不能一点活钱没有。"
刘老师把照片收回去，盖上铁皮盒子。
"过了大概一礼拜，你爷爷来了学校，说卫国让他来的，把通知书拿回去处理。我当时多留了个心眼，让他签了个字。后来你爸来找我说通知书丢了，想补办一份，我才把那张签字条翻出来，一看上面写的是'代为销毁'，但那几个字不是你爸的笔迹。"
他摘下眼镜揉了揉眼窝。
"你爸当时的表情我到现在都记得。他看了一眼那张签字条，一句话没说，转身就走了。后来他再也没提过这事。"
我口袋里的信封硌着腿。我把它拿出来，拆开封口，里面是折叠的几张纸。我展开最上面一张，是我的出生证明复印件。第二张是赵卫国手写的一封信，钢笔字，跟我刚才在文件袋里看到的一样潦草。
信上写着：
甜甜，你看到这封信的时候我可能不在你身边了。爸这辈子没什么本事，就一件事——你爷爷当年没让我走的那条路，爸让你走了。你好好走，别回头。抽屉里那个信封里的东西是给你留的，你姑姑知道密码。爸对不起你爷爷，但爸不能对不起你。
下面没有日期，没有签名。
我把信折起来放回信封，指关节有点发白。
刘老师看着我，没问信里写了什么。他把铁皮盒子推到一边，站起来走到窗边，掀开窗帘一角往外看了一眼。
"你姑姑在楼下？"
"嗯。"
他把窗帘放下来，转过身。老花镜后面的眼睛看着我，里面有一种我说不上来的神色，像在犹豫什么。
"甜甜，"他说，"你爸去年来找过我一次，喝多了酒，坐在你现在坐的那个位置上说了半夜。他说周家老二当年拿着他签过字的那份放弃证明找他，让他投票。他投了反对票之后，周家老二让人捎了一句话。"
"什么话？"
"说你闺女将来要是考上了什么好学校，可别像你似的连门都进不去。"
他的手放在窗台上。
"你爸那次坐在这儿，就在这个位置，嘴里一直念叨一句话——他说甜甜的录取通知书到的那天，他得守在门口。谁也别想碰。"
楼道里忽然传来脚步声，从下往上，很快，皮鞋踩在水泥台阶上的声音很脆。刘老师的耳朵动了动，抬头看向门的方向。
"咚咚咚。"
敲门声很短，三下，间隔均匀，不像刚才我敲门那种犹豫的节奏。
刘老师走到门口，没开门，隔着门问了一句："谁？"
外面没回答。又是三下敲门，一样的速度，一样的力度。
我站起来，手伸进口袋握住手机，余光扫过茶几上那个铁皮盒子。电视里还在放戏曲，一个女声咿咿呀呀地唱，我听不懂词，只觉得声调在安静的客厅里拉得很长。
刘老师把门打开了一条缝。
走廊的灯下面站着一个男人，穿灰西装，手里拿着一个牛皮纸文件袋。他看见刘老师，笑了一下，露出上排牙齿。
"刘老师您好，我是周家老二周志远的助理。周总让我来取一份您手里的旧材料，关于赵卫国当年那份通知书的。他说您这里应该还有一份底稿。"
走廊灯在他的眼镜片上反了一下光，亮的。我认出了那双鞋子，下午在商场停车场入口路灯下面抽烟的人，换了一身衣服。
但人没换。
刘老师的手还扶着门框，指节曲起来，骨节凸着。电视里的戏曲忽然唱到一个高腔，拔上去又跌下来，在客厅里绕了一圈，碎在安静的空气里。
我口袋里那封信折着边，赵卫国写的最后一句话还硌在我指尖上。
"爸对不起你爷爷，但爸不能对不起你。"
门缝外面的人又笑了一下，往里探了一步，皮鞋尖越过门槛。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴