我叫周明，被开除那天是12月20号。

HR把我叫进办公室的时候，我正在改一份报表。她说周明，公司目前在做人员优化，你这边需要走一个离职流程。我没问为什么，也没争，问了也没用。她把离职协议推到面前，我翻到最后一页签了字，笔尖在纸面上滑过的时候声音很大，像是有什么东西在慢慢断掉。

补偿给了一个月工资，我到财务领了现金，厚厚一沓揣在夹克内兜里。路过工位的时候同事们都在埋头干活，有几个抬起头看了我一眼，又低下去了。没人说话，也没人站起来。我把桌面上自己的东西收进一个纸箱，水杯、笔记本、那盆养了两年的绿萝。走到电梯口的时候碰到隔壁组的小刘，他看见我手里抱着箱子愣了一下，问你去哪。我说走了，他哦了一声。电梯门关上的时候，他站在走廊里看着我没动，我想他是想说点什么的，但他什么都没说出口，电梯门就合上了。

晚上回家我跟我妈说了这事。她在厨房做菜，手里的铲子停了一下又继续炒。她说那你打算怎么办，我说再找呗。她把菜盛出来端到桌上，解围裙的时候说了一句，你爷爷前两天打电话来问了，我说你挺好的。我没接话，拿起筷子夹了一口菜放进嘴里，油放多了，腻，但还是咽下去了。

爷爷今年八十三，身子骨还行，就是耳朵有点背了，跟他说话得凑近了大声喊。他以前在厂里干了一辈子，退休之后就回老家住着，种种菜养养花，日子过得清闲。我从小跟他长大，后来考上大学出来工作，他隔两周给我打一次电话，每次都是那几句，吃饭了没有，工作累不累，钱够不够花。我说都好，他就说好好好，然后挂掉。

公司年会定在元旦前两天。我离开公司那天撕了工作证，但年会的邀请函还留在手机里，可能是一键群发的时候没来得及把我剔除。我盯着那条消息看了好一会儿，锁了屏，又打开了，来来回回地看，就把那条邀请存下来了。

年会前一天晚上，我妈问我去不去，我说去。她说你都走了还去干啥。我说我就是想看看他们。她说你别给自己找不痛快，我说不会的。她没再劝，转身进厨房煮了一碗面端出来，我吃的时候她坐在对面看着我，什么都没说，但眼睛一直没离开我。那碗面我吃完了，汤也喝干净了。

年会地点在城东一家五星酒店，宴会厅很大，水晶灯亮得晃眼。我穿了唯一一套西装，深灰色的，袖口的扣子掉了一颗没来得及补。进场的时候签到处的人看了我一眼，大概是认出我了，但没拦，递给我一个胸牌。我别在西装上，推门进去了。

里面已经坐了不少人，台上在放暖场视频，屏幕上滚动着过去一年的团建照片。我找了个角落的位置坐下，旁边的人正低头刷手机没注意到我。过了一会儿小刘从走廊那头过来了，他看见我的时候脚步骤然顿住，脸上掠过一丝惊讶，随后变成一种不太自在的笑。他说你怎么来了，我说不是有邀请函吗。他没再问，坐到了另一桌去。又过了一会儿陆续有人注意到了我，目光慢慢聚过来，像一块磁铁吸了满桌的铁屑，那些目光里什么都有，但说不清楚到底是什么。有人窃窃私语，我听不见内容，但能感觉到那些话是朝着我这个方向的。

我坐在那没动，抬头看了一眼台上的大屏幕，屏幕上是一张公司高管的全家福，董事长站在正中间，穿一件深蓝色中山装，头发全白了。旁边的人说了一句什么声音不大，但我听清了，“都被开了还来，脸皮真厚”。我没转头，端起面前的茶杯喝了一口，茶是凉的。

年会开始了，先是领导致辞，然后颁奖，然后抽奖。我被安排在最后一排，离舞台很远，舞台上的灯光打过来已经散成了一片模糊的光晕。舞台上方挂着红色的条幅写着公司的名字和年份，桌布是深红的，每个座位面前摆着一个伴手礼盒，用金色丝带扎着蝴蝶结。每个座位都有人坐，只有我这一排空了几把椅子，别人也不往这边坐，就那么空着，像一整排我位置的延伸。

到了自由合影环节，大堂里的灯光变了一种颜色，比刚才柔和了一些，音乐也换成了慢一点的那首。有人开始上台跟领导拍照，排着队，一个接一个。董事长站在最中间，旁边是几个副总。他穿一件深蓝色中山装，头发梳得整齐，脸上挂着笑，跟每一个上来的人握手。站久了，他的腰微微弯了一下，不过很快又直起来了。

我站起来穿过人群往台上走。同桌的人抬起眼，目光跟着我移动。有人停下来不说话了，有人转身看着那个方向，会场里那张桌子热闹的那一小片安静了，接着更大的一圈也安静下来，连音乐都没能盖住那份忽然收拢的沉默。我走到舞台前面上了两级台阶。一个副总伸手拦了一下，还没开口，董事长转过来看了我一眼，看清是我。我把手搭在老爷子的肩上，弯下腰凑近他耳边喊了一声。

爷爷，你耳朵又背了吧。

他听见了。他转过头来看着我，那张脸从应付式的笑变成真的笑，眼角的纹路全挤在一起。他伸手拍了拍我的手背，说了句来了，声音不大，但旁边的人都听见了。会场安静了好一会儿，风从宴会厅某个没关严的窗口缝隙里灌进来，吹动了舞台边上立着的签到板，纸页翻动了几下又停了。

副总那只拦着我的手慢慢放下了。他看着我，又看看董事长，嘴张了张没说出一句完整的话。台下刚才看笑话的那些同事表情一点点变着，小刘站在第三排附近，手里的手机还举着，忘了按快门。

爷爷拉着我的手站在舞台最中间，灯光打在我们两个人身上，暖黄色的光束罩住了我们两个人。他拍了拍我的手背，捏了一下又松开了，说你别光站着了，去给王副总倒杯茶。他说话的语气跟在家叫我做事的时候一样，平常的，甚至带点嫌我动作慢的那种催促。我说好，转身走下舞台，没有人再看我笑话了，椅子空着的那一排，我走回角落去，经过那些目光的时候，它们都低了下去。

后来合影的时候，爷爷招手让我站到他身边去。我站在他旁边，手背在身后，跟其他高管隔了一个人的位置。他对着镜头笑，我也笑了。快门按下去的那一声很轻，像什么合上了。

那张照片后来没发到群里。但那天在场的人都看见了。第二天人事给我打了一个电话，说周明你之前的离职流程好像还有手续没办完，你看要不要回来补一下。我说回头再说，挂了。我妈第二天问我去年会怎么样了。我说挺好的，见到了爷爷。她正在阳台上晾衣服，背对着我，手里的衣架停了一下，说那就好，然后继续把衣服一件一件撑开挂上晾衣杆，阳光从湿衣服的缝隙里透过来，落了一地碎亮。

爷爷后来给我打了一个电话，还是那几句，吃饭了没有工作累不累钱够不够花。我说都好。他在那头顿了顿，没说话，我以为他要挂的时候他开口问了一句，年会上没人欺负你吧。我说没有。他说那就行，然后挂了。

那天站在年会舞台上的时候，灯光确实很亮，他跟以前一样，不怎么说话，只是看了看我，确认我还在，没多问一句。那些等着看我难堪的人散场了，像潮水退去一样快，他们看我的眼神变得和之前不一样了，我始终坐在那个角落的位置上，该站起来的时候站起来，走过那一段路，叫了一声爷爷，然后回来。来年会之前我换上了那件掉了袖扣的西装，走路的时候手自然垂在身侧，摸不到扣子，那道空缺的位置被我自己攥在手心里，捂热了也捂不回来，后来落下来的时候也就那么放着，空着也没什么，反正能走到的路，也不差那一颗扣子。