现在的北大荒
每次读到知青回忆北大荒的文字，我的心总会被瞬间拉回那个冰天雪地又热气腾腾的年代，黑龙江嫩江农场的黑土地、东方红拖拉机的轰鸣声、战友们的笑脸，都清晰地浮现在眼前，那段岁月早已刻进骨血，成为我一生最珍贵的印记。
今天，我们连队的知青战友相约在江南春饭店吃年夜饭，推开包厢门的那一刻，熟悉的面孔扑面而来，尽管岁月在每个人脸上刻下了皱纹，头发也添了银丝，但那份熟悉的亲切感丝毫未减。
久别重逢的激动难以言表，大家紧紧相拥，粗糙却温暖的手紧紧握在一起，久久不愿松开。饭桌上，热气腾腾的菜肴氤氲着暖意，我们聊起农场里的日出而作、日落而息，聊起那些苦中作乐的日子，也细细询问着彼此如今的生活、身体，一句句叮嘱满是牵挂。
最后，大家共同举杯，酒杯碰撞的清脆声响里，盛满了对彼此安康的祝福，也藏着对那段知青岁月的无限怀念，祝愿这份跨越半生的战友情谊长存。
回到家，夜色渐深，可我的心情依旧久久不能平静。我找出了那张珍藏了半个多世纪的三人老照片，照片已经微微泛黄，边角也有些磨损，可照片里三个年轻的身影依旧意气风发。
战友情
看着这张照片，一幕幕往事如潮水般涌上心头，那些在嫩江农场并肩奋斗的日子，那些与张洪顺、邱长海两位战友朝夕相处的时光，那些欢笑与泪水、艰辛与荣光，都清晰得仿佛就发生在昨天，也让我终于下定决心，好好写下我们三人的知青故事，留住那段永不褪色的记忆。嫩江农场生产队老照片。
1969年8月4日，是我人生中刻骨铭心的一天。那天，我和张洪顺、邱长海两位战友，背着简单的行囊，带着对远方的憧憬和一丝忐忑，一同踏上了前往黑龙江嫩江农场十分场的旅程。
一路颠簸，当广袤的黑土地映入眼帘，当“嫩江农场”的牌子出现在眼前，我们知道，新的人生篇章就此开启。更让我们欣喜的是，我们三人竟一起被分配到了机耕队——在生产连时，机耕队就是我们心中最向往的地方，那里有轰鸣的拖拉机，有广阔的田野，是施展本领、挥洒青春的舞台。当看到机耕队的名单上赫然写着我们三人的名字时，一股难以言喻的自豪感从心底油然而生，仿佛浑身都充满了力量。
刚到机耕队时，我们还有些不适应。在生产连时，每天都是高强度的体力劳动，可机耕队的工作节奏截然不同，起初的空闲让我们这些习惯了忙碌的人有些无所适从。但慢慢的，我们便爱上了这份工作，也逐渐适应了机耕队的生活节奏。那时，我们驾驶的是东方红54拖拉机，五个人组成一个包车组，共同负责一台拖拉机，以及配套的犁、耙、播种机、中耕机、收割机等一系列农机具。
我们常年与农机相伴在黑土地上。春日里风多土大，刮得人睁不开眼，我驾着拖拉机牵引三台播种机，稳稳把住方向杆走直线路，任凭尘土裹满身，只为配合播种机手抢抓春播好时节。播种机手顶着风，紧盯下料口，手指不离操作杆，下料口一堵塞就立马俯身疏通，麻利又仔细，我们一同把希望的种子稳稳埋进泥土。
夏日骄阳似火，晒得地面发烫，空气闷得人喘不过气，我驾着拖拉机牵挂着三台中耕机穿梭在豆禾玉米行间，小心把握方向杆，让拖拉机精准行在苗垄间不跑偏。中耕机手顶着烈日紧握操纵盘，全神贯注盯着禾苗，半点不敢松懈，生怕铲刀伤了秧苗，汗水顺着脸颊往下淌，滴进脚下的泥土，浇灌着庄稼一天天长大，再累也觉得值。
金秋天高气爽，早晚凉飕飕的，晌午又暖洋洋的，田野里一片金黄。我开着拖拉机牵引收割机在田间来回奔忙，收割机的搭档和我默契配合，紧盯收割进度，轰隆隆的机器声里，一年的辛劳都化作了饱满的果实。心里满是丰收的幸福和欢喜。
北大荒的冬季
寒冬腊月，大地被冰雪覆盖，我们便集中在队里学习机械理论知识，跟着师傅们拆解、维修、保养拖拉机，学习故障排除的技巧，还认真钻研小麦、大豆、苞米不同的播种行距计算方法。每当看到田野里那一排排笔直的麦行、豆垄，想到这是我们用双手和汗水耕耘出来的，心中的自豪感便会再次升腾。平日里，我们三人也总聚在一起，交流工作中遇到的各种问题，分享处理故障的经验，互相学习、互相鼓励，在黑土地上结下了深厚的情谊。
机耕队长是个严厉又实在的人，他常常告诫我们：“农工子弟都是实在人，不能歧视人家，要虚心向师傅学习，手艺都是学出来的，不是摆出来的。”我一直把队长的话记在心里，对带我的师傅格外敬重，师傅也很信任我，总是放手让我实操锻炼。
可就是这份信任，让我闯了一次大祸，至今想起来仍满心自责。那是在一片斜坡地里，师傅让我倒车连接播种机的三脚架，他站在车后，双手吃力地提起那笨重的三脚架，指挥着我对准牵引钩倒车。我小心翼翼地操控着拖拉机，眼看三脚架稳稳地搭上了牵引钩，师傅正准备插上保险销，我急忙踩下离合器想让车停下，可万万没想到，斜坡上的拖拉机竟借着斜坡向前滑行，沉重的三脚架狠狠砸在了师傅的脚背上。
我瞬间慌了神，跳下车看着师傅痛苦的神情，又自责又愧疚，眼泪都快掉下来了。队长赶来后，没有批评我，反而严厉地批评了师傅：“干了这么多年，不知道脚要分开站，避开危险区域吗？”可我心里清楚，这都是我的失误。
这次教训让我刻骨铭心，从那以后，我牢牢记住：倒车停车时，离合器和刹车必须同时操作，半点都不能马虎，这不仅是对自己负责，更是对他人负责。
每到收割季节，农场里便会掀起“比学赶帮超”的火热浪潮，领导们天天在地头评比鼓劲，大家都憋着一股劲，谁也不肯落后。要想在竞赛中脱颖而出，机器少出故障是关键，而这全靠平日里的精心维修和保养。
收割机
收割时，最让人头疼的就是滚筒堵塞，哪怕再小心，稍不注意谷物进多了，传动皮带就会瞬间脱落，滚筒被谷物裹得严严实实，只能蹲在滚筒旁，一点点用手抠出来，又累又费劲，还耽误收割进度。要是不小心卷进了铁器、石头，后果更严重，会直接打坏滚筒和钉板的齿牙，维修起来更是麻烦。而且滚筒和钉板的间隙也大有讲究，间隙过大，谷物脱不干净，浪费粮食；间隙过小，又容易打碎谷物，还会引发堵塞。
为了避免这些问题，拖拉机驾驶员和收割机操作人员必须密切配合，心有灵犀。遇到坑坑洼洼的地段，或是谷物长得特别密集的地方，拖拉机就会放慢速度，方便收割机操作人员及时调整升降；到了平整的地段，再加快速度，争分夺秒抢收割。
在这样你超我赶的氛围里，每个人都拼尽全力，哪怕再苦再累也毫无怨言。有一次，我感冒发烧，浑身酸软无力，可看着大家都在热火朝天地干活，我实在不忍心掉队，硬是咬着牙坚持下地。可没想到，这一坚持竟让病情加重，引发了肺炎，咳出的痰是铁锈色的，那股刺鼻又难闻的味道，时隔多年，我依旧记忆犹新，那是青春里最倔强也最难忘的印记。
随着时代的发展，农场的农机设备也在不断更新换代。后来，我们陆续有了红旗100拖拉机、东风自走收割机，甚至还引进了西德进口的全自动收割机。对比之下，原来需要拖拉机牵引的苏联康拜因，不仅笨重无比，效率还低，麦粒脱得也不干净。而西德进口的收割机，不仅先进轻巧，净收率还特别高，驾驶室的密封性也极好，听说驾驶员在里面工作一天，衬衫领子都还是干干净净的。
可遗憾的是，这些先进的设备到了中国后，驾驶室被拆除了，配套的电风扇、工作服也都没了踪影，原本舒适的操作环境变得简陋不堪，现在想起来，依旧觉得十分可惜。
当年的农场宿舍
在那段岁月里，张洪顺是我最亲密的好友。他兴趣广泛，浑身充满了灵气，闲暇时总爱四处转悠，寻找各种中草药，还总能说出不少草药的功效；他还做得一手好菜，在物资匮乏、蔬菜品种极少的农场，他总能变着花样做出可口的饭菜。
我20岁生日那天，本以为只能简单过一下，可张洪顺却悄悄忙活起来，在有限的条件下，硬是给我做了十多道菜。看着桌上满满当当的菜肴，看着他脸上的汗水，我心里满是感动和幸福，那是我在农场里过得最温暖的一个生日，这份情谊，我记了一辈子。我们同吃同住，虽然不在一个包车组，却常常交流工作中遇到的难题，分享驾驶和维修的经验，互相学习、共同进步。可命运却跟他开了一个残酷的玩笑。
一次翻地作业时，前方大片麦秸烧荒，浓烟滚滚，熏得人睁不开眼睛，张洪顺一时情急，闭着眼睛驾驶拖拉机往前开，没想到前方竟停着一台大犁，等他睁开眼时，拖拉机已经爬上了大犁，他吓得魂飞魄散，万幸的是没有撞到人。
可这件事被人举报给队长，说他眼睛有问题，不适合开拖拉机。队长信以为真，从此便不让他再碰拖拉机，只安排他在机耕队值班。一个本可以成为优秀拖拉机手的人才，就因为这一闭眼的失误，被埋没了才华，每每想起，我都满心惋惜。
岁月流转，知青返城的浪潮到来，我们三人的返城之路，却各有不同，命运也从此走向了不同的方向。邱长海后来被抽调到引嫩工程，在那里结识了一位哈尔滨女知青，两人相知相爱，结为夫妻。返城后，他选择把上海户口迁移到哈尔滨，在那里安家落户，从此便与我们断了联系，不知道这些年，他过得是否安好。
张洪顺的返城之路则充满了艰辛，他返城时刚和山东老家的姑娘结婚，因为不能顶替父母的工作，只能在农场办理病退回沪。回到上海后，街道安排他在牛奶收发点工作，日子过得格外辛苦。他每天上午要在家里联系客户，统计大家需要的牛奶品种和数量，再联系厂家发货；半夜还要赶到收发点接收牛奶，等待客户前来提货；他的爱人则负责把牛奶送到订户的箱子里。夫妻俩起早贪黑，辛苦操劳了十五年，才勉强撑起了那个没有户口、没有计划商品的家。
好不容易盼到动迁房装修完毕，终于可以安享晚年了，可一场突如其来的大病，却让他匆匆走完了一生，连享清福的日子都没过上，每每想起，我都心痛不已。
相比两位战友，我无疑是最幸运的那一个。1979年，我赶上了顶替政策，顶替母亲的工作返城，进入虹口区烟糖果品公司，成为一名仓库管理员。这份工作我一干就是二十四年，从入职到2003年退离，我始终踏实肯干、认真负责，把仓库打理得井井有条，我管理的仓库还被评为公司“五优仓库”，得到了领导的好评和同事们的信任。
曾经，我因为社会关系的影响，连入团、去军垦的资格都没有，心中满是遗憾，可我从未放弃努力，一直积极向党组织靠拢，提交了入党申请书。终于，在1993年，我光荣地加入了中国共产党，圆了我多年的心愿。
图片来自网络
现如今，和老伴一起住在女儿家，身边有外孙、外孙女绕膝相伴，日子安稳又幸福，尽享天伦之乐。可每当夜深人静，或是看到知青相关的文字、照片，我总会想起嫩江农场的那段岁月，想起广袤的黑土地，想起轰鸣的拖拉机，想起张洪顺、邱长海两位战友，想起那些一起奋斗、一起欢笑、一起吃苦的知青伙伴。那段苦乐交织的知青时光，有艰辛，有汗水，有遗憾，更有温暖与荣光，它是我人生.中最珍贵的记忆，那些真挚的战友情，也永远刻在我的心底，任凭岁月流逝，永不褪色。北大荒的岁月，早已融入我的生命，成为我一生都无法割舍的情怀。
作者：钱启新
责任编辑：林嗣丰
热门跟贴