1985年，西班牙著名社会新闻周刊《案件》曾报道，索莱达和丈夫“像对待兔子一样”对待他们的三个孩子。40年后，长子海梅入狱，而两个女儿再未与母亲联系。
1985年3月9日，《案件》的封面上有一个男孩，他就是海梅。如今47岁的他正在塔拉戈纳的马斯德恩里克监狱服刑。照片中，一名消防员正将他从一个兔笼中抱出。海梅伸出双臂想要靠近母亲索莱达，而她也试图接近他，却被一名市政警察阻止。
若这张照片能发出声音，人们或许能听到她的哭喊。而在距离他们约一米远的地方，父亲胡安双手被反绑，同样被警察控制。封面标题写着：“他们把孩子关进笼子里。”副标题补充道：“6岁的海梅、4岁的安赫莱斯和1岁的胡安生活困苦，营养不良，父母外出时会将他们关进兔笼，后被市政警察‘救出’。”然而，第三个孩子的名字其实是胡安娜，而非胡安。
这张震撼人心的照片拍摄于1985年2月27日，地点是列伊达省的巴拉格尔。之后，这对父母失去了对三个孩子的监护权，孩子们被送入未成年人收容机构。“一个母亲被带走孩子，这对我是巨大的创伤，我一直没能走出来，直到今天想起这件事仍然感到痛苦，甚至不敢去想。”
现年66岁的索莱达这样哽咽地说。记者在她现居的塔拉戈纳省一个海滨小镇上见到了她。记者原本没想到会得到长子海梅的讲述。得知记者正在撰写关于他们家族往事的报道后，他主动从监狱联系了记者。“我也想说，因为40年前那件事，我后来走上了歪路，所以现在才会坐牢。”这篇报道也是《案件》往事系列报道的开篇。
《案件》是西班牙一份历史悠久的社会新闻周刊，曾于1952年至1997年间出版，2016年又以纸质和数字形式复刊。传奇记者玛格丽塔·兰迪曾在此工作。20世纪50年代，这份刊物发行量一度接近50万份，被称为“门房太太们的报纸”。《案件》的合订本现藏于马德里圣保罗大学图书馆，该刊创办人欧亨尼奥·苏亚雷斯曾将档案捐赠给这所大学。
“如果我没记错，《案件》那篇文章说我父母把我们关进笼子里。这不是真的。我父亲确实养过兔子，也有个兔笼，兔子把铁丝网咬出了一个洞。父亲年纪大了，我当时在里面帮他补，父亲把铁丝递给我，我再递回去。就在那时，警察进来了。我父亲吓坏了，就把我两个妹妹放进笼子里保护她们。”海梅这样回忆当年地方当局进入家中的那一刻。
那时，海梅的父亲胡安已经去世。登上《案件》封面时，胡安已67岁，而索莱达只有25岁，且他本身患有心脏病。至于这段年龄悬殊的婚姻如何促成，索莱达后来也作了解释。胡安去世后，她与一名叫弗拉斯科的男子开始交往，并与其生下另外两个孩子。按海梅的说法，他是出于自己的意愿回到这个家庭的。
“我选了回到母亲和她的伴侣那里，结果地狱就开始了。”他说，“有殴打，甚至拿棍子打；还要没日没夜地在养猪场干活，我开始逃家，后来社工把我送进加拉夫地区锡切斯的一家收容中心。那里的人逼我洗冷水澡，把我绑在床上，还把我关进一个叫‘控制室’的房间。
14岁、15岁时，我开始不断逃离那个中心，最后他们拿我没办法，就把我放了。可我无处可去，只能睡街头，能在哪儿吃到东西就在哪儿吃。后来我开始在游乐场的碰碰车摊位打工，再后来偷摩托车、偷汽车、抢劫、入室盗窃，再后来越陷越深，开始参与毒品相关违法活动。”他这样讲述自己迅速滑入犯罪世界的过程。
当被问及是否认为自己走上犯罪道路与40年前社工部门的那次介入有关时，他回答：“当然有关。我跟你说，那些进过收容中心的人，最后很多不是成了罪犯，就是成了妓女，或者瘾君子。我这么说，是因为我见过很多跟我一起待过中心的人。”
索莱达把见面地点约在她居住小镇入口处一家家乐福门口。她不愿公开这个地方的名字，因为邻居并不知道她的过去，她也希望这种状况继续下去。这是塔拉戈纳海岸边的一处小镇，她独自一人，生活平静。在海滩边的一家小餐馆坐下后，记者先问起她最基本的生平：何时出生、出生在哪里、父母做什么工作。没想到，一开口便牵出了她在20世纪60年代初于列伊达度过的动荡童年。
《案件》当年这样描写那处住宅：“在巴拉格尔一条最中心、最现代的街道上——这座城镇历史悠久，农业和畜牧业经济发达——有一栋4层大楼，带宽敞庭院、菜园和后部棚屋。它原属于两位未婚老妇人，其中一位被车辆撞死，另一位不久后也去世。这栋大楼于是空置下来。”
记者又念出另一段：“有一次，一位邻居看见那个小女孩在街上的泥里，实在可怜，就做了个煎蛋夹面包给她。结果她母亲看见后，把面包抢过去，自己把煎蛋吃了，只把一部分面包还给孩子。”“胡说八道。我自己不吃也会留给他们吃。真会撒谎。”
报道还说，市政府曾给他们粉刷并添置家具，但他们把东西都卖了：“现在他们只剩下一张大床垫，扔在地上，一家人都睡在上面。夫妻俩还当着孩子的面做那些事。屋里脏得让人反胃。”“胡说。说给我添置家具？家具是我自己买的，床也是我自己买的。”
索莱达坚持说，他们当时有足够的经济能力满足孩子们的需要，孩子也得到了妥善照顾。她说，丈夫胡安在认识她之前做过运输生意，一度拥有几辆卡车，后来生意垮了；事发时他在一家锯木厂工作。“我在地里干活，也在水果仓库做过事，还捡过纸板，我的孩子什么都不缺，牛奶也不缺，什么都有。我送他们去巴拉格尔上学，去修女学校。早上送去，下午接回来，第二天再送。他们一直都在上学。”
作者：安娜·玛丽亚·奥尔蒂斯
热门跟贴