01
我陪我爸去银行取养老金那天，行长从里面出来，看见他递过去的那本泛黄存折，愣了三秒，绕过柜台握住了他的手。
我站在旁边，手里拎着一只装过葱的布袋，袋口露出半截白萝卜。
我爸把手往后缩了缩，没缩回来。
“您还记得我吗？”行长问。
我爸看了他一会儿，笑得很客气。
“你是这里的领导吧。”
“不是，您再看看。”
我爸低头看柜台上的单子，手指在桌面上轻轻点了两下。那是他紧张时的老毛病，像在家里等水烧开。
我也没说话。
来的路上我已经交代过他，进去以后我来说，别把存折翻来翻去，别问人家太多，取完就走。人到这个年纪，最怕站在别人面前显得什么都不懂。尤其是我爸，他这些年最在意的就是“别给别人添麻烦”。
可他刚才把那本旧存折递出去时，动作慢得很，像在递一件洗干净又舍不得扔的旧衣服。
行长握着他的手没松开。
“您还住在槐树巷吗？”
“搬了，搬到静安里后面那栋楼。楼层不高，四楼。”
“您爱人呢？”
我爸脸上的笑停了一下。
“走了几年了。”
行长也跟着安静下来，手指在他手背上拍了拍。
我把布袋往身后藏了藏。白萝卜顶着袋子，蹭得布面起了一个小包，难看得很。
“爸，先办事吧。”我说。
“对，办事。”他转回柜台，“麻烦你们了。”
行长这才像想起旁边还有人，朝我看过来。
“您女儿？”
“嗯。”我爸说，“她忙，专门请了半天假。”
我没有纠正。
我请的不是半天假，是把上午的会往后挪了，又把孩子的兴趣课改到下午。丈夫陈砚说他可以陪，可他说这句话时，一只脚已经穿进鞋里了。他母亲这周要去复查一颗牙，家里没人陪。他不算推脱，只是每个人都有自己的事，最后总得有一个人把别人的事先放下。
“你爸以前帮过我。”行长对我说。
我笑了笑。
“我爸退休前在粮站，不认识银行的人。”
“不是工作上的事。”
行长说完，又看向那本泛黄的存折。
“这个本子，还是原来的样子。”
我爸把存折接回来，夹进旧布包里。
“纸耐放，字也看得清。”
他这句话说得很平常。行长却又看了他一眼，像还有什么话，最后只说：“以后有事，叫柜员就行，别自己跑好几趟。”
“我走得动。”
“知道。”
他们握手的时间太久，我心里有点不舒服。
不是嫉妒。也不是不信任。就是那种站在门口，发现屋里的人有一段自己不知道的过去，手里还提着一根白萝卜的难堪。
出了门，我爸问我：“中午吃什么？”
“随便。”
“随便是啥？”
“面吧。”
“家里不是还有半锅饭？”
“那就炒饭。”
“没有鸡蛋。”
“买两个。”
他哦了一声，走了两步，又问：“刚才那个人，真是行长？”
“人家说是。”
“我看不像，穿得也普通。”
“行长非得穿得不普通？”
“我没这么说。”
路边有家店把门口的塑料凳子摆歪了，老板正拿抹布擦一只空玻璃缸。我爸看了两眼，忽然说家里的茶叶快没了。
我说知道。
其实我不知道。
家里厨房水池边，放着我婆婆送来的一个缺口茶杯，杯把上粘过一圈透明胶，洗了几次还是有点滑。她说那杯子是成套的，缺一个不好看，拿来给我们装牙签。
我爸不喝茶，他嫌晚上睡不着。
他只是喜欢把茶杯摆得整齐。
02
我爸回家以后，把那本存折放进电视柜最下面一层，和几张过期的公交卡放在一起。
我站在旁边看他找钥匙。
钥匙串上挂着一个小铃铛，是孩子幼儿园发的，他一直没舍得摘。走一步响一下，声音很轻，烦人的时候又很明显。
“你今天为什么不让我说话？”我问。
“你不是说我少说点吗？”
“我什么时候说让你少说点。”
“早上。”
“我说的是别把事情弄复杂。”
“取个养老金，能复杂到哪儿去。”
他把钥匙放在茶几上，又拿起来，放到电视柜上。电视里正在演一个人找猫，配音很大，猫最后从窗帘后面出来，孩子在房间里笑。
我爸说：“你婆婆那个杯子，别让她拿来装牙签了。”
“她自己愿意。”
“杯子有缺口。”
“你也看见了？”
“我又不是看不见。”
“她说那是成套的。”
“成套的就摆柜子里，拿来喝水总要当心。”
我没接话。
他在沙发上坐下来，拍了拍自己的膝盖。这个动作以前是叫我坐过去，后来我长大了，变成他提醒自己别坐太久。
“你公公最近还种葱吗？”他问。
“他不种了，阳台太小。”
“以前那盆葱长得挺好。”
“爸，你别绕。”
他看着我，没出声。
厨房的水龙头有点漏，隔一会儿滴一声。我听得心里发紧，站起来拧了两下，没拧好，反而水流大了一点。
“行长为什么认识你？”我问。
“他认识的是你妈。”
“你刚才不是说他帮过你吗？”
“帮过你妈，也算帮过我。”
“到底怎么回事？”
“过去的事，没什么。”
“没什么人家能绕过柜台握你的手？”
“他那是客气。”
“我看不像。”
“你看得出来？”
这句话不重，我却停了一下。
我爸把电视音量调小，猫的叫声变得像从别人家传过来。
“你妈以前在他们旧网点附近摆过摊。”他说，“卖粥，卖了几年。”
“我知道。”
“那时候他还年轻，刚进来，天天把粥端走，后来有一天没带东西。”
“没带什么？”
“碗。”
“爸。”
“我就让你妈给他装在一个旧茶杯里。”
我看着他。
“就因为这个？”
“那还能因为啥。”
他从茶几下面拿出一本旧本子，封皮已经翘起来了。里面是一些家庭杂记，哪年换过煤气灶，哪家亲戚搬了家，孩子小时候发烧……我伸手想拿，他压住了。
“这个别翻。”
“里面有我的事？”
“有你小时候尿床的事。”
我把手收回来。
“谁会记这个。”
“你妈。”
“那她还挺闲。”
“她忙得很，忙了也记。”
他把本子塞回去，塞得不平，露出一角蓝色纸边。
我突然想到陈砚早上那句“我陪你去也行”，他说完以后还问母亲中午喝什么粥。那一刻我没答，直接拿了车钥匙。现在想起来，也没什么可计较的。他不是不愿意去，只是他每次面对我爸，都不知道说什么。
我爸对他也不热络。
两个人坐在一起，一个削苹果，一个看手机，苹果皮断了就停一下，谁也不说话。上次我爸走后，陈砚问我：“你爸是不是不喜欢我？”
我说：“他谁都不太喜欢。”
我其实知道不是。
我爸只是觉得女婿永远是外人，太热乎了显得自己没分寸，太冷了又怕我夹在中间。他连夸陈砚一句都要先咳一声，像那句话有点烫嘴。
我从厨房出来时，看见我爸把那个有缺口的茶杯转了个方向，杯把朝外。
“你别碰。”我说。
“我没碰。”
“你刚才转了。”
“它自己歪的。”
“杯子不会自己歪。”
“那就是你看错了。”
他起身去阳台收袜子。阳台上晾着一条灰色毛巾，夹子没夹住，掉在地上。我弯腰捡起来，发现上面沾了一根猫毛。我们家没有猫。
我捏着毛巾站了半天，忘了自己要干什么。
03
第二天我没去公司。
陈砚发来一句“午饭吃什么”，后面跟着一个问号。我没回。过了十分钟，他又发“妈说想喝小米粥”。我把手机扣在桌上，去洗那只缺口茶杯。
茶杯不脏。
我还是洗了三遍。
第三遍的时候，我想到行长握我爸的手，想到那句“这个本子，还是原来的样子”，又想到我爸说自己走得动。人老了以后，什么都要说自己走得动。走不动也说走得动，吃不下也说吃过了，想孩子了也说你忙你的。
这些话听久了，会让人误以为他们真的不需要。
我婆婆敲门时，我手里还拿着湿杯子。
“你爸呢？”
“在屋里。”
“我买了点面条，放哪儿？”
“厨房吧。”
她换鞋，鞋底沾着一点黄色的泥，不知道从哪儿踩来的。她把面条放进柜子里，又拿出来看了一眼。
“这个牌子的煮得快。”
“都差不多。”
“你爸今天去取养老金了？”
“嗯。”
“你陪着去的？”
“嗯。”
“那就好。”
她没再问。
我把杯子倒扣在布巾上，杯口朝下，水慢慢流出来。婆婆看着它，伸手摸了摸杯把上的胶。
“别用了。”
“还能用。”
“不是舍不得这一个。”
她说得快，像提前准备好的话。
“你大姐家也有一套，少一个就不好看。她家孩子前几天摔了一跤，杯子掉了一个，她还说要重新配。家里这些东西，说不上值不值，齐了看着舒服。”
我擦手。
“那你拿走吧。”
“拿走干什么，给你爸喝水。”
“他不用这个。”
“我知道。”
她转身去看厨房的锅，锅盖没盖严，边上露出一小截胡萝卜。
“你爸是不是不高兴？”
“他没说。”
“他不说的时候，通常就是有点不高兴。”
我看着她的背影，忽然问：“你知道他以前认识行长？”
她关火的动作停了一下。
“哪个行长？”
“昨天那个。”
“我不认识。”
“我说我爸。”
“你爸认识的人多了。以前在粮站，谁家孩子没找他写过东西。”
“他以前还帮过一个银行的人。”
婆婆把锅盖盖好，没盖正，又掀开重新放。
“他这个人，帮了别人就爱装作没帮。你妈在的时候，他还好一点，什么都有人替他记着。你妈走了以后，他就更不说了。”
“那你知道他为什么去银行？”
“取养老金不都去银行吗？”
“他平时让我帮他取。”
“这次为什么不用你？”
“他说要自己去。”
“那你陪着去，不是挺好。”
她说得很平静。我却觉得她在替我爸说话，又像在替自己说话。她今年六十多，早上要给大姐家的孩子送饭，中午还要回来给公公热饭，下午去邻居家帮忙看一会儿小孙女。她偏心大姐，我知道。大姐嘴甜，遇到事情会先掉两滴眼泪。婆婆一听就乱，像锅里没搅匀的面糊。
她对我也不是不好。
我生孩子那阵子，她每天把饭菜放在门口，不进来。她知道我不喜欢别人看我没梳头的样子。可她后来总说自己没怎么帮忙，像怕我把她那点好记在心里，等着以后还。
“妈，”我说，“行长握我爸的手，握了很久。”
“那说明认识得久。”
“你不惊讶？”
“我惊讶有用吗？”
她把案板上的葱切成一小段一小段，切完又把葱段拢到一块，重新切了一遍。
“你爸以前给人写过一份材料。”她说，“那个人后来考进了银行。是不是同一个，我不知道。”
“什么材料？”
“谁记得。”
“你刚才不是说你妈爱记吗？”
“她记家里的，不记外头的。”
她把葱下进锅里，油没热，葱一下子软了。
“你别总想着从你爸嘴里问出个完整故事。他不爱讲完整的。”
“那他爱讲什么？”
“天气，菜价，谁家楼道灯坏了。”
我爸果然在屋里喊：“今天是不是要下雨？”
婆婆冲我抬了抬下巴。
“你看。”
我走过去，打开窗户。外面一个晾衣架被风吹得碰墙，哐一下。楼下有人喊孩子回家，喊了两遍，孩子没答。
我爸坐在床边，脚边放着一双没穿上的布鞋。
“你妈以前也说，行长不行长的，都是给人干活的。”他说。
“妈认识他？”
“你妈认识很多人。”
“你昨天为什么不说？”
“你也没问你妈。”
我站着看他。
他摸了摸床头柜上的旧收音机，按了半天，没按出声音。
“那本存折，是我妈的？”
“是你妈的。”
“里面还有什么？”
“纸。”
“爸。”
“还有字。”
他抬头看我，眼神里有一点疲惫，还有一点不耐烦。那点不耐烦让我松了口气。只有对亲近的人，他才会不耐烦。
我拿起床头的一只袜子，发现穿反了，脚后跟朝上。也不知道他什么时候脱下来的。
“中午吃面。”我说。
“不是炒饭吗？”
“没有鸡蛋。”
“那就下面。”
“你刚才不是说想吃炒饭？”
“你决定。”
我把袜子翻过来，放到他脚边。
他没有穿。
04
我爸住院似的——不是住院，是他自己把家里过成了一个需要人照看的地方。
药盒不能写，保健品不能说，反正就是各种小瓶小盒。我把那些东西装进抽屉，抽屉关不上，他就说别动。窗台上的花盆底下垫着旧报纸，报纸被水泡烂，沾在瓷砖上。我蹲在地上抠了半天，抠出来一小块，剩下的怎么也弄不掉。
“你别弄了。”我爸说。
“我不弄，留着过年看？”
“本来就这样。”
“你总说本来就这样。”
“那不然怎样。”
我没再说话。
我去厨房洗碗。中午明明只有三个人，锅里却剩下半碗面。我把碗洗了，又拿出来看一眼，觉得边沿还有油，重新洗。洗到第三遍，婆婆进来问我有没有看见她的蓝色发夹。
“没有。”
“你爸房里呢？”
“你去找找。”
“我刚找了。”
“那就不知道。”
她站在厨房门口，没进来。
“你今天脸色不太好。”
“我一直这样。”
“你小时候脸色也这样，别人说你不高兴，其实你就是没睡够。”
我手上的海绵停了停。
“妈，我爸为什么不把那本存折交给我？”
“你想要？”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
她问得不硬，反而让我没地方使劲。
水龙头滴了一声。
我把碗冲干净，放到架子上。刚放好，又觉得最下面那个歪了，拿出来重新摆。
“我陪他去一趟银行，他一路都在看我。”我说，“像怕我嫌他麻烦。”
“你嫌了吗？”
“我没有。”
“你脸上有。”
我抬头看她。
她也愣了一下，像没想到自己说出来了。
“我不是说你真嫌。”她补了一句，“你就是急。你一急，说话就快。”
“我不急，我怎么做事。”
“你爸也知道。”
“他知道还让我陪？”
“他不是让你陪，他是想看你有没有空。”
我把最后一个碗放下，手上全是水。
“这有什么区别。”
“区别大了。”
婆婆走进来，把一只小碟子翻过来。碟子底下粘着一粒米，她用指甲抠下来，放进嘴里。
“你爸这人，年轻时就这样。家里遇到事，他不说想要谁帮，先看谁会来。谁来了，他心里记着。谁没来，他嘴上不说，心里也记着。”
“那他是不是觉得我平时没来？”
“你忙。”
“你看，你也觉得我忙。”
“你不忙吗？”
“忙。”
“那不就行了。”
她把小碟子放回去，忽然又问：“晚上你们吃什么？”
我靠着水池，想了半天。
“包饺子吧。”
“家里没有肉。”
“买。”
“你别买太多，你爸吃不了几只。”
“那就少买。”
“陈砚吃得多。”
“他不回来也行。”
婆婆看了我一眼。
“他今晚回来。”
“你怎么知道？”
“他早上说了。”
“他什么都跟你说。”
“他也没说什么，就说回来。”
“回来吃饭，不算什么。”
“那你别给他包。”
我拿毛巾擦手，擦到手指缝里。
这话一出口，我自己都觉得小气。陈砚没做错什么，他只是迟钝，迟钝得很稳定。婆婆也没做错什么，她总觉得女儿家的事更要紧一些，大姐家孩子一咳嗽，她就能把饭锅丢下。我爸更没做错什么，他只是把需要藏得太深，藏到别人看不见。
可这些人凑在一张桌子上，我就总觉得自己像那只缺口的杯子，摆在哪儿都不太合适。
我去卧室收拾我爸的衣服。他不让动柜子，我还是把叠歪的衣服重新叠了一遍。旧毛衣袖口磨起了球，我用剪刀一点点剪掉。剪到一半，听见他在客厅问婆婆：“她是不是生气了？”
婆婆说：“没有，她在剪毛衣。”
“剪毛衣就是没生气？”
“她生气也会剪。”
我捏着那件毛衣，突然很想笑，又笑不出来。
陈砚回来时，手里提着两个纸袋，一个装饺子皮，一个装豆腐。他站在门口换鞋，鞋带打了一个死结，解了很久。
“你爸呢？”
“看电视。”
“我去看看。”
“你先洗手。”
“我洗过了。”
“再洗一遍。”
他看我一眼，没问，转身进了厨房。
水声响起来。
我把那件毛衣叠好，又拆开，重新叠。陈砚洗完手出来，站在门边。
“你今天是不是不高兴？”
“你也看出来了？”
“你让我洗两次手。”
“厨房里有豆腐味。”
“豆腐没味。”
“那你别吃。”
“我没说不吃。”
他走到我旁边，看着我手里的毛衣。
“爸是不是有什么事没告诉你？”
“你也觉得他有事？”
“他昨天问我，最近工作是不是很累。”
“他关心你。”
“我知道。可他问完又说，男人累一点没关系，别让女人一直撑着。”
我手里的毛衣停住。
“他说你了？”
“没。说咱俩。”
“你怎么答的？”
“我说我知道。”
“你知道什么？”
“知道你挺累。”
他说完就去客厅了，走得很快，像这句话不是他说的，是从电视里掉出来的。
我把毛衣放进柜子。柜门合不上，里面有一只没配对的手套卡在缝里。我伸手去拽，拽了三次才出来。
晚饭包得不太好看。
我爸吃了六只，婆婆吃了八只，陈砚吃了十六只。我自己吃了三个，后来又夹了两个放进碗里，没吃。
我爸忽然说：“明天我自己去一趟。”
“去哪儿？”
“银行。”
“你去干什么？”
“有点事。”
“什么事？”
“你不是忙吗？”
桌上安静了一下。
婆婆夹了一个饺子，蘸了醋。
“你们家这个醋，换了？”
我说：“没有。”
“味道不一样。”
“你上次拿错了瓶子。”
“我拿错了？”
“嗯。”
她哦了一声，继续吃。
我低头把碗里的饺子剪成两半。剪刀就在桌边，不知道谁拿来的。饺子皮被剪破，馅流出来，汤汁沾在碗底。
我剪了一个，又剪一个。
05
第二天，我没让陈砚陪我爸。
我自己开车送他去。
路上我爸睡着了，头靠着车窗，车一拐弯，他就醒一下，问到了没有。我说还没，他又闭眼。车里放着一首老歌，唱到一半突然没声音了，导航自己重新播报了一遍路线。
银行大厅里人不多。
我爸这回没有让我站在旁边，只说：“你坐着，我问问。”
“我跟你进去。”
“你坐着。”
“我坐着你就能办？”
“能。”
他往前走了几步，又回头。
“别坐太远。”
我在靠墙的椅子上坐下。墙边有一盆叶子发黄的绿植，花盆上贴着一张手写纸，写的是浇水日期。我看了两遍，没看懂，旁边的小孩正在抠椅子上的一块贴纸。
我爸取出旧布包，递给柜员。
柜员看了一眼，起身去里面。
没过多久，行长来了。
还是昨天那个人，姓罗。胸牌上的名字我没看清，他走到我爸面前时，先看了我一眼。
“您今天自己来了。”
“她非要来。”我爸说。
“我爸昨天说要自己来，我不放心。”我说。
“您放心，他以前比我们都明白。”
罗行长笑了一下。
我爸把那本泛黄存折放在柜台上，手掌压着。
“我想把这个换一下。”
“可以。”
“里头那个名字，别动。”
“知道。”
“以后要是有人来问，就说本人不在。”
“这个我们按规定办。”
“不是这个意思。”
罗行长低下头，看着存折封皮。封皮右下角有一块磨白的地方，露出里面的硬纸。那是我小时候拿橡皮擦错字，不小心擦破的。我一直以为我爸早就换掉了，没想到它还在。
罗行长忽然问：“您女儿知道吗？”
我爸说：“她知道她妈。”
“我问的是别的。”
“别的她不用知道。”
我站在他身后，听见这句话，心里像被人轻轻推了一下，不疼，就是站不稳。
罗行长没再问。
他拿起那本旧存折，翻到中间一页。翻页时，他的手停在一处空白旁边。那一页没有内容，只有一个用蓝墨水写的很小的“罗”字，写得歪歪扭扭。
“这个还在。”他说。
我爸伸手把本子合上。
“你那时候字就难看。”
“您还记得。”
“你写的东西，我替你改过三次。”
“第四次是您替我重写的。”
“我没替你写，我让你自己写。”
罗行长笑了，笑到一半又收住。
“那天我没吃早饭。”
“你那天不是没吃早饭，”我爸说，“你是舍不得买。”
柜台里面的人低头整理纸张，像没听见。
我站在旁边，忽然不想听下去，又没有地方去。大厅角落有一台饮水机，水桶盖上落着一只小飞虫。我盯着它看，想着家里那盆绿萝是不是该换土了。陈砚前几天说叶子上有灰，让我擦，我说没空。后来我忘了。
“您把这个留到现在，是为了等我？”罗行长问。
“等你干什么。”
“我以为……”
“你以为的事多。”
“您女儿知道您这些年——”
“她不用知道。”
我爸这次声音重了一点。
罗行长看向我。
“您父亲当年帮过我。那时候我差点连报名都没赶上，是他替我把材料一页一页改好，又骑车送到旧网点。后来我母亲去世，他还去帮忙守了两天。不是为了钱，也不是为了我以后报答他。”
我爸皱眉。
“你说这些干什么。”
“我就是想让她知道。”
“她知道我帮过你就行了？”
“不是。”
“那就别说了。”
罗行长没有继续。
他把存折推回来，手指压着边角。
“您原来打算怎么处理？”
“按她妈说的办。”
“她不是说过，不让您一个人扛？”
我爸抬起眼。
“她还说过，家里有什么事，先跟女儿商量。”
“您没商量。”
“她忙。”
我站在后面，喉咙像塞了一点面粉。
“爸，你到底要办什么？”
他没回答。
罗行长拿起桌边的电话，说了几句我听不清的话。挂断后，他从抽屉里拿出一个薄薄的纸袋，放到我爸面前。
我爸看见纸袋，手指往回缩了一下。
“这不是给我的。”
“我知道。”
“那你给她。”
“您自己给。”
“我给不了。”
我看着那个纸袋，没有伸手。
罗行长也没有解释。过了一会儿，我爸把纸袋拿起来，塞进旧布包，动作很快，像怕被谁看见。
“这是什么？”我问。
“你妈留下的东西。”
“什么东西？”
“几张纸。”
“为什么在银行？”
“她存的。”
“她什么时候存的？”
“很早。”
我爸说得含糊，像在说一件不重要的事。他把布包扣上，扣子扣了两次都没扣好。罗行长伸手帮他扣上，动作熟练得让我心里一紧。
他以前一定常帮我爸做这些事。
“行长，”我问，“我妈到底和你母亲是什么关系？”
罗行长说：“她们不算朋友。”
“那是什么？”
“她们都在等人。”
我没听懂。
我爸却抬起头，瞪了他一眼。
“你还是爱说半截。”
罗行长把视线移开。
“您以前就说，话说全了，人就不肯自己想了。”
我爸没再吭声。
回家的路上，纸袋在他腿上压着。他一直没打开。
我问了三次，他三次都说回家再说。
到了楼下，他忽然想起一件事。
“你妈那个旧本子，你拿了吗？”
“什么旧本子？”
“电视柜里的。”
“你不是不让我翻吗？”
“我没让你翻，拿过来。”
“干什么？”
“给你。”
我转头看他。
他摸了摸裤子口袋，摸出一颗水果糖，糖纸已经皱了。他剥开，放进嘴里，咬得咔嚓一声。
“甜吗？”我问。
“不甜。”
“那你还吃。”
“嘴里没味。”
他说完先下了车。
我坐在车里，没动。仪表盘上的时间慢了一分钟，我以前就知道，一直没修。
后来我上楼，从电视柜里拿出那本旧本子。封皮里面夹着一张菜谱，是我妈的字，写着“萝卜炖豆腐，豆腐后放”。旁边还有一行被撕掉一半的话，只剩“给小罗……”。
我拿着本子去找我爸。
他正蹲在阳台给那盆绿植剪黄叶，剪刀一下一下，剪得很仔细。
“这是什么？”我把本子递过去。
“菜谱。”
“旁边呢？”
“你妈写的。”
“给谁？”
“给你。”
“这不是写着小罗吗？”
“你看错了。”
他接过本子，翻到那一页，把菜谱夹回去。
“晚上炖豆腐。”
“我不吃。”
“那我自己吃。”
“纸袋呢？”
“在柜子里。”
“给我的？”
“你不是不想要吗？”
“我没说不要。”
“那就拿着。”
他说得很轻，仍旧没看我。
我站在阳台门口，发现那盆绿植的叶子上沾着一点白色粉末，像厨房的面粉。我本来想问，后来没问。
06
纸袋里没有完整的故事。
几张旧纸，一张已经泛黄的照片，照片上是两个年轻女人，站在一个看不清招牌的门口。一个是我妈，另一个我不认识。她们中间放着一个搪瓷盆，盆里像是装着粥。
照片背面写着两个字：小罗。
没有日期。
我拿给我爸看，他说：“放回去。”
“你不解释？”
“解释什么。”
“我妈和他母亲一起卖过粥？”
“可能吧。”
“你不是说她们不算朋友吗？”
“卖东西的时候见过几次，不算朋友。”
“那为什么把照片留给他？”
“不是留给他。”
“那给谁？”
“给你。”
“给我干什么？”
他低头吃豆腐，吃了两口，忽然说盐多了。
我尝了一下，没觉得多。
“你妈那时候说，哪天你要是问起，就把这个给你。”
“她为什么不直接告诉我？”
“你那时候小。”
“我现在也不小。”
“现在更麻烦。”
我没再问。
陈砚在旁边剥蒜，剥一个坏一个。他把坏的放在桌角，越放越多，后来又觉得占地方，拿纸包起来。
“爸，”他说，“你要是以后去银行，我陪你。”
我爸说：“你上班。”
“请得出假。”
“你请假扣……”
“不是扣钱，调休。”
我爸嗯了一声。
“她陪我就行。”
陈砚看我一眼。
“我知道。”
这三个人说话，总有一个人在说别的事。
婆婆晚上没来，说大姐家的孩子不肯吃饭。她在电话里问我，豆腐是不是应该先煎一下。我说都可以。她说不煎也行，省事。说完又问我爸睡了没有。
我说没。
她说：“那你让他早点睡。”
我说：“他不听我的。”
她说：“他听你的。”
我没接。
桌边放着那只缺口茶杯，里面插着几根葱。婆婆下午过来时把它拿走了，晚上又送回来，说大姐家不缺杯子。她说得很随意，像只是顺手拿错。
我爸看见后，伸手把杯子往里推了一寸。
“别碰。”我说。
“我没碰。”
“你又碰了。”
“杯子自己走的。”
陈砚在旁边笑了一下，很快收住。
我爸瞪他。
“你也觉得好笑？”
“没有。”
“没有你笑什么？”
“我牙疼。”
“你哪颗牙疼？”
“刚才那颗。”
我去厨房把饺子从锅里捞出来。水开得太大，有两个饺子皮破了，馅散在汤里。我用漏勺捞了半天，没捞干净。陈砚说别捞了，喝汤也行。
我说你别管。
他说好。
过了一会儿，他又进厨房，拿走了我手里的漏勺。
“你去坐着。”
“我不累。”
“我知道。”
他把破皮的饺子捞出来，放到一个小碗里。
我爸在客厅喊：“别把破的给我。”
“没给你。”我说。
“你妈以前就爱把破的给我。”
“妈不是说你不挑吗？”
“她说归她说。”
“那你挑。”
“我现在牙不好。”
他又说牙不好。我看了他一眼，没问到底是哪颗。
吃饭时，我爸把那张照片压在碗底下，露出一点边角。陈砚看见了，没有问。他低头给我夹了一个完整的饺子，夹完又夹回自己碗里。
“你不吃？”我问。
“你不是不爱吃破的吗？”
“谁说的。”
“你爸说的。”
“他说什么你都信。”
“那我不信了。”
他又把饺子夹给我。
我爸看着，慢慢说：“小罗现在还在这儿？”
“嗯。”
“他头发白了吗？”
“白了一点。”
“那就好。”
“什么叫那就好？”
“人总得白头发。”
他夹起一只饺子，蘸了醋，没吃，放回碗里。
“你妈要是知道，肯定要说我多事。”
“她说你什么？”
“说我什么都想管。”
“她没说错。”
“你也这么觉得？”
“嗯。”
我爸点点头，像听见一句合适的话。
“那就对了。”
他吃完饭，把碗放到水池里，没像以前那样放在最里面，而是放在我伸手就能够到的地方。
我去洗碗。
他在后面说：“纸袋里的东西，你别给陈砚看。”
我手停了一下。
“为什么？”
“里面有你妈的照片。”
“他看照片怎么了？”
“没怎么。”
“那你不让看。”
“我就是不想让他看。”
“你总这样。”
“我哪样？”
“什么都藏着。”
他没回答。
我把碗冲干净，放进架子里。外面陈砚在问孩子明天有没有兴趣课，孩子说不知道。电视里又在播找猫的节目，声音开得很小，没人认真看。
我擦完最后一个碗，回头时，我爸已经把那只缺口茶杯拿到了窗台上。
里面的葱歪向一边。
他用手指扶了一下，没扶正。
我把那只杯子往里挪了挪。
热门跟贴