省外朋友问我哪的人，我说了句话，他们当场就信了|桂花|油辣子|腌菜|辣椒面|酸木瓜

早上起来，胃里空落落的，脑子里第一个念头不是面包牛奶，而是那碗红汤浓烈、帽子扎实的饵丝。必须得是鲜肉帽子，酸腌菜多多地放，一勺油辣子下去，红彤彤的，看着就精神。吸溜一口，米制的滑润裹着酸辣鲜香，整个人才算是真正醒过来。这，大概是一种无法被篡改的晨间代码。

出门溜达，天蓝得不像话，是那种饱和度极高的蓝，云一大朵一大朵地堆着，白得晃眼。阳光烈，但风是凉的，吹在身上像丝绸拂过。影子在地上清晰得像用刀刻出来的。遇到个卖花的阿孃，担子两头挑着满满的春天，缅桂花用线穿了，可以挂在纽扣上，香一天。这个季节，空气里总飘着若有若无的桂花甜，是那种细细的、妥帖的、属于日常的香气。

朋友打电话来，问我吃了吗，我说刚吃了点酸木瓜煮鱼，酸得够味，辣得爽快。她在那头惊呼，你们怎么什么都拿来煮。这有什么，我们家连青芒果都能蘸着辣椒面吃，又酸又脆又辣，是夏天的开场白。还有那撒撇，苦是苦点，但回甘啊，配上牛干巴和米线，是复杂的、成年人的味道。这些滋味，是刻在舌头上的地图，走再远也忘不掉。
说我们这儿的人性子慢，像被太阳晒软了。其实不全是，我们只是在等一场雨，等菌子从土里冒出来，然后漫山遍野地去捡，那是山林的狂欢，是自然的馈赠。我们也爱围着火塘，一壶烤茶，几个洋芋，家长里短能聊到星星出来。火光明灭，映着每个人的脸，那一刻觉得日子真长，也真好。
偶尔抬头看天，晚霞是浓烈的粉紫色，像打翻了颜料盘，又迅速被夜色吞没。这时候就想，我们骨子里大概都有点这样，热烈又沉静，看得见斑斓，也安于平淡。这种被山水养成的生活，成了另一种挥之不去的乡愁。