文｜老达子
本文共约2250字，阅读时长大约5分钟
前言
卫青，河东人，皇后卫子夫的弟弟，头一回带兵出上谷，斩首几百，封了关内侯。霍去病，卫青的外甥，十八岁领着八百轻骑一头扎进大漠，斩的、俘的两千出头，封了冠军侯。这舅甥俩，是汉武帝打匈奴最耀眼的两颗将星。
今天要说的这个人，他也打了大半辈子仗，历经文帝、景帝、武帝三朝，把匈奴吓得不敢正面交锋，敬畏地喊他一声飞将军。可这个人，到死都没封上一个侯，他叫李广。
匈奴最忌惮的那个将军，恰恰是汉朝朝堂最不肯给一个侯位的人。传了一千多年，都说李广命不好。可这命不好三个字，到底是谁定下的，又是怎么一点点应验的？今天老达子就来跟大家聊聊，这难封的背后，到底是谁的手在推～
飞将军这个名号，是匈奴给的
李广是陇西成纪人，祖上是秦国的名将李信，当年追拿燕太子丹的就是他。到李广这一辈，家里世代练箭，他自己更是出了名的神射手。
他这辈子的舞台，基本都在边境。文帝那会儿他还年轻，跟着大军跟匈奴打过交道，文帝都夸他，说他可惜生不逢时，要是赶在高祖刘邦打天下的年头，封个万户侯都不在话下。到了景帝，他先后在上谷、上郡、陇西这些边郡做太守，天天跟匈奴周旋，后来辗转到边关多处驻防，一守就是几十年。
李广的名声，是在守边的时候打出来的。他带兵不讲排场，跟士兵同吃同喝，遇到缺水的地方，看见水，士兵没喝够他绝不先喝一口。手底下的人愿意为他卖命。匈奴人最怕的就是他，给他起了个名号叫飞将军，一听他驻守哪一段，整段边境都消停一阵子。
可问题也恰恰出在这。飞将军这个名号，是匈奴人给的，不是朝廷给的。在匈奴那里，他是让人闻风丧胆的对手；可一到汉朝的朝堂，这名号换不来一个侯爵。名声和爵位，在汉朝根本打不了通。
按斩首算账，他的功劳总差一口气
汉朝封侯，有一杆硬尺子，就是斩首。一场仗下来，斩了敌人多少颗脑袋、俘了多少人、自己折了多少兵，几笔账一加减，算出一个功。功够大，封侯；不够，免谈。光凭你勇猛、你有名、你资历老，一概不行。汉武帝这阵子尤其认这个，一切拿战绩说话。
拿这杆尺子去量李广，账就难看了。
他堂弟李蔡，名声武功远不如他，封了侯，后来还当到了丞相。他儿子李敢，跟着霍去病打漠北，夺了左贤王的鼓旗，封了关内侯。他带出来的老部下里头，靠军功封侯的能数出几十个。按这杆尺子，他们都量过了线，唯独李广，量了一辈子，总差那么一口气。
不是他不够勇。是他这种打法，天生难出斩首的大功。李广擅长的是守、是缠、是带少量人在边境上跟匈奴磨。守的时候，匈奴不敢来，自然没首级可斩；出击的时候，他又总是兵力单薄，寡不敌众。
元光六年，汉武帝兵分四路出击匈奴。李广从雁门关出发，结果撞上匈奴主力，寡不敌众，连人带兵被打散，他自己负伤被俘。匈奴兵把他夹在两匹马中间往回运，他装死，瞅准空子跳起来夺了匹马、抢了张弓，一路射杀追兵逃了回来。可逃回来也没用，损兵折将又被俘，按律当斩，交了赎金才削职成了平民。
后来起复到右北平当太守，匈奴又给他面子，避着走。可一次他带四千骑兵出击，被匈奴四万人围住，硬碰硬打下来，杀敌数跟自己损失差不多，功过相抵，啥也没捞着。
守，没首级；攻，要么被俘，要么功过相抵。这杆按斩首算的尺子，李广这辈子的账，怎么算都够不上线。
可机会这东西，从来就没站到他这边过
光说斩首，好像全是李广自己的事。可还有一笔暗账，不在战场，在朝堂。
卫青头一回出上谷，斩首七百，封关内侯。霍去病十八岁，八百骑兵深入大漠，斩俘两千，封冠军侯。同样是打仗，李广打了一辈子没够上的线，这舅甥俩年纪轻轻，一两仗就跨过去了。
差的不光是本事，更是机会。卫青是皇后卫子夫的弟弟，霍去病是卫青的外甥，他们打的是武帝朝最核心的外戚。汉武帝要打匈奴，要把这事打成，倾全国的骑兵、最好的战马、最深的敌后、最大的容错，全都堆到了这对舅甥面前。他们带的是精锐，走的是直插单于老巢的捷径，功劳自然来得快、来得大。
李广呢，他的活儿一直是守边、牵制、走偏路、当诱饵。进攻战的主场，从来轮不到他。
李广心里门儿清。他这辈子最大的愿望，就是能正面跟单于干一仗，拿一场硬仗换来那个追了一辈子的侯。他自己跟皇帝请求过，话说得直白，我从结发就开始跟匈奴打，到今天总算能捞着一回正面对上单于的机会，请让我打前锋，哪怕死在单于手里也认了。
一个老将，把这话说出口，是赌上了一辈子的执念。可他不知道，这道请求，早就在朝堂的另一间屋子里，被另一句话给拦下了。
漠北那道密令，把两条线勒成了一个死结
元狩四年，漠北之战。汉武帝动了真格，要一战把匈奴打残。
李广死活求来了一个前将军的位置，跟着大将军卫青出征。可出发前，汉武帝私下给卫青递了句话，原话大意是，李广年纪大了，命数不好，别让他正面对上单于，怕耽误事。这句话，史书里记得清清楚楚：数奇。
数奇，就是命运不济、诸事不顺。命不好这层意思，是汉武帝亲口给李广定的性。
卫青拿着这道密令，把李广从前锋的位置上调了下来。换上去的，是刚刚丢了侯爵的公孙敖，这人救过卫青的命，是卫青的恩人。卫青想让公孙敖跟自己一道正面打单于，立一功把侯爵捞回来。至于李广，被打发去走东路，与右将军赵食其同行，从侧翼包抄。
东路不好走，没有向导，水草都少。李广赌气也得去，他当面跟卫青辞，想争回前锋的位置，卫青不答应，直接下了文书，让李广去东路报到。
李广在东路上迷了路，没赶上主力合围单于的那一仗。打完仗，卫青派人查迷路失期的责任，要过李广那边的口供。李广对来人说，我手下的校尉们都没罪，是我自己迷了路，我一个人担着。说完这句话，他拔刀抹了脖子。
数奇。汉武帝出征前这么说了，于是不让他打单于；不让他打单于，他就被支去走东路；走东路，他就迷了路；迷了路失了期，他就得担责；一担责，他就抹了脖子。回头一看，命不好，倒是句句应验了。
可这条命，分明是一步一步，被人安排出来的。一道密令把机会给了别人，把死路给了他，到头来，再用数奇，给这段安排盖上一枚体面的章。
老达子说
一千多年后，有个叫王勃的年轻人在滕王阁上写文章，写下冯唐易老、李广难封。从那以后，人人都把李广的遗憾，说成一句命不好。
可这难封里头，有汉朝军功那杆秤卡死的一道，有外戚核心圈把机会拨走的一道，唯独没有一道，叫做命运。汉武帝说他命不好，转手就把正面打单于的机会给了别人，命不好，是这盘棋下完之后，赢家写给败者的评语。
热门跟贴