陶侃是被冻醒的。
里屋的冷和郡学的冷不一样。
四十里街的冷是从窗洞旧布的缝隙里渗进来的，一小股一小股的，慢悠悠的；郡学的冷是从四面土墙一起压过来的，厚厚的，没有缝隙但无处不在。
他在木榻上翻了一个身，把身上那件旧絮衣裹紧了一些，但裹紧也没用，褥子薄，寒气从榻板底下升上来，贴着他的背。
他睁开眼。窗洞里透进来的月光已经移到了对面的墙上，一线银白，和他睡前看到的位置不一样了。
他躺在榻上听了一会儿——院子里安静下来了，没有人走动，没有读书声，只有风吹过槐树叶子的沙沙声，细细的，连绵的。
他没有再闭眼。
他坐起来，在被褥里摸索了一下，把压在枕头旁边那卷竹简的《诗经》摸了出来。竹片被他焐了小半夜，温温的，带着他的体温。
这卷《诗经》是陶家传了几代人的旧简，竹片泛着温润的黄色，边角圆钝，不知经了多少人的手。他把捆绳解开，展开来，借着月光辨认那些字——不够亮，月光只有一线，照不了整片竹面。
他从榻上站起来，摸索着走到窗台边。
窗台上搁着一只陶碗和一只油灯——他下午看到过的，但没有留意。他摸到油灯侧面的小孔，伸手指探了探，有油。他摸到旁边的火石，在窗台边沿上刮了两下，火星溅落，灯芯亮了起来。
灯火亮起来的那一瞬间，屋子里什么东西都变了。土墙从灰黑变成了暖黄，木榻的轮廓从模糊变得清晰，靠墙立着的那几卷书在光里泛着深浅不一的光泽。陶侃端着油灯回到木榻上坐下，把灯盏放在榻沿边，翻开了《诗经》。
他不是要读新的。
他翻到《凯风》，又翻到《蓼莪》，再翻到《关雎》。
’手指在那些刻痕上走过去，从一片竹片走到下一片，走过那些被他反反复复念过、背过、默写过的字。
灯火在他的手侧跳着，把竹片的纹理照得清清楚楚——有些刻痕颜色浅淡，像是年代久远留下的；有些则深而新，像是后来有人一笔一笔重新描过。
他想起那些冬夜，炕头上油灯如豆，母亲坐在他身旁，就着那点光，用一根细针蘸了墨，把竹片上被他手指磨浅的字迹一笔一笔重新描深。她的手指冻得发红，描完一行，就凑到灯火上烤一烤，再接着描下一行。
翻到《关雎》那一页时，一片小东西从竹片夹层里滑了出来，落在他膝盖上。他捡起来看——是一小条布，指甲盖大小，叠了两折。布边毛糙，是他那件旧袄拆下来的里衬碎布。他展开来，布条背面用炭条写了两个字：莫慌。炭笔画得很粗，笔画有些抖，像怕被他看见，又怕他看不见。
他盯着那两个字看了很久。然后把布条重新叠好，塞回《关雎》那一页的竹片缝里。
他停在了《蓼莪》那一页。无父何怙，无母何恃。出则衔恤，入则靡至。他看了那几行字很久。灯焰跳了一下，他的影子在身后的土墙上晃了一下，又定住了。
他把《诗经》合上，放在膝盖上。他坐着，看着对面的土墙。墙上的月光已经移到了墙角的位置，只剩一小片银白色的光斑贴在墙面上。
他忽然想起母亲在织机前的背影——那些清晨他蹲在门框边看母亲织布的时候，她也坐在一盏灯前面，光从她侧面照过来，把她的影子投在织机后面的土墙上。
那个影子和现在他自己的影子在墙上的位置一样，都在头顶上方两尺左右的地方，随着灯火的跳动微微晃着。
他想着那个影子。
灯焰又跳了一下。他把膝头的《诗经》拿起来放回枕头旁边，把油灯端起来吹熄了。
黑暗重新落下来的那几息里，他看见窗洞外透进来的一线月光比刚才亮了一些，云层移开了，满月悬在屋檐上方，把院子里的槐树照成一片银灰色的轮廓。
他躺下来，把絮衣的领口往上提了提。
褥子还是凉的，但身体的热度正在慢慢把它焐暖。他侧躺着，面朝窗洞的方向，月光落在他的眼睑上。
隔壁榻上有人翻了个身，木榻"吱呀"响了一声。
一个声音压得很低，从土墙那边传过来："喂——你也是今天刚来的？"
陶侃没应。
那边等了一会儿，又低声说："我叫周访。你叫什么？"
陶侃还是没应。但他在黑暗里把被子往上提了提，手指摸到了枕头下面那颗硬硬的黑豆。
明天早上，他想，要早点起来。膳堂开门之前就去。他可以坐在院子里的槐树底下看书，那里的光线比屋子里好。
他还可以多认几个字——他下午翻过《左传》第一卷的序言，一个字不认识。现在他重新想起那个第一个字：右边是"工"，左边是""，他在《论语》里见过"佐"字，去掉"人"旁就是它。那是"左"字。他只认出了一个，但已经够了。
他又想起范公临走前把那卷《左传》放在他手里的样子——竹片是凉的，被包袱焐了一路，刚摸上去还有一点余温。
范公蹲下来，把自己放到和他一样高的位置，说："你娘说你的《诗经》快背完了。这个给你接上。"那卷书现在就放在枕头旁边，和《诗经》并排躺着。
他翻了个身，面向墙壁。他不知道自己有没有根基。但他知道明天早上他会早点起床。那就够了。
热门跟贴