渭北的那座老屋，是黄土塬上最寻常的模样。夯土砌成的院墙，青灰瓦片铺就的屋顶，两扇黑漆木门早已褪去光泽，边角磨得发白，院中央立着一棵老槐树，枝桠舒展，守着一院岁岁年年的晨昏。它不宽敞，不精致，墙皮斑驳，地面凹凸，常年被烟火熏燎的屋梁带着淡淡的焦黄色，藏着七十年代农家最朴素的清贫。可就是这座简陋的老屋，装下了我整个童年的春夏秋冬，藏着世间最踏实、最绵长的暖意。多年以后我才懂得，人间最贵的温暖，从不在繁华广厦，而在清贫老屋的四时烟火，在父母日复一日的辛劳与守候里。
老屋的春，是悄无声息暖起来的。立春过后，渭北的冻土慢慢化开，冷风褪去凌厉，添了几分温柔。老屋院墙的墙角下，最先冒出细碎的绿草芽，顺着土墙缝隙蔓延，给枯黄的院落添上一抹新绿。老槐树的枝干渐渐变软，干瘪的枝桠上鼓起小小的花苞，酝酿着一场春日盛放。院子里的泥土潮润温润，带着解冻后的清新气息，整座老屋都从冬日的沉寂里苏醒过来，鲜活又温柔。
春日的老屋，烟火总是细碎又忙碌。熬过一冬的清贫，春日的农家处处是生计。天刚蒙蒙亮，母亲就踩着晨光忙碌开来。春日农活繁杂，整地、育苗、种菜，家里的琐事也半点不少。她早早生火做饭，灶台的烟火袅袅升起，温暖的火光映着她忙碌的身影。灶上蒸着玉米面窝头，锅里熬着稀粥，简单的早饭，是农人一天劳作的底气。
饭后父亲扛着农具出门，一头扎进塬上的田地，整日整地松土，为春耕播种做准备。渭北的土地贫瘠，收成全靠人力堆砌，父亲一辈子守着这片黄土，日出而作，日落不息，黝黑的脊背被日月打磨得结实硬朗，掌心布满厚厚的老茧，那是岁月与辛劳留下的印记。春日风大，黄土飞扬，每日归家时，他满头满身都是尘土，眉眼间藏着掩不住的疲惫，却从不会抱怨半句辛苦。
母亲守着老屋，里外操劳。扫院、喂猪、洗衣、缝补，照料我和弟弟的起居，闲隙还要打理院前的小菜园。翻土、撒种、浇水，一点点侍弄着方寸菜地，盼着夏日能长出新鲜蔬菜，给清贫的日子添几分滋味。春日昼渐长，母亲的忙碌也从不停歇，从清晨到日暮，老屋的小院里，总能看见她穿梭的身影，安静又坚韧。
傍晚的老屋最是温柔。夕阳斜照，余晖铺满院落，土墙被染成暖融融的橘色。老槐树的影子长长落在地面，静谧安然。父亲从田里归来，放下锄头坐在院中的石墩上歇脚，母亲端上温热的饭菜，一家人围坐在小院里，伴着晚风与落日，吃着简单的晚餐。没有珍馐美味，粗茶淡饭却格外香甜，清贫的日子里，一家人相守相伴，便是最圆满的温暖。
老屋的夏，是热气腾腾的烟火人间。入夏之后，渭北塬上日头炽烈，天光漫长，清晨五点天亮，直到晚上八点暮色才缓缓降临。老屋的青瓦屋顶被烈日晒得发烫，土墙却格外隔热，屋内比屋外清凉许多，是我们夏日最好的纳凉之地。老槐树长得枝繁叶茂，浓密的树冠遮住大半院落，投下一片厚重的绿荫，挡住灼灼烈日，送来满院清风。
夏日是农家最忙碌的时节，除草、浇灌、看护庄稼，半点松懈不得。正午日头最毒，塬上热气蒸腾，黄土被晒得滚烫，庄稼地里闷热憋闷，人站片刻便满身大汗。父亲每日正午依旧下地，顶着烈日除草灌溉，每每归家，衣衫被汗水浸透，紧紧贴在脊背，黝黑的皮肤上满是汗珠，看着就让人心疼。即便如此，他从不会偷懒，庄稼是农家的根基，一分耕耘一分收获，是他恪守一生的道理。
母亲总围着灶台与家事打转，渭北的夏天多旱天，井水珍贵，她总是省着用水，洗衣洗菜的水留下来喂猪浇菜。正午闷热难耐，她依旧守在灶台前做饭，烟火缭绕，热气扑面，一顿简单的饭菜，也要耗费不少力气。夏日蚊虫繁多，晚饭过后，她会点燃晒干的艾草，淡淡的烟火驱散蚊虫，清香漫满全院，守护我们安稳的夏夜。
夏夜的老屋，藏着童年最温柔的光景。天色暗透，繁星铺满夜空，晚风穿过槐树叶，沙沙作响，清凉舒爽。我们搬出竹床，摆在院落中央，一家人纳凉闲谈。父亲抽着旱烟，缓缓说着田里的庄稼长势，母亲手里拿着蒲扇，轻轻摇晃，为我和弟弟扇走蚊虫，絮絮叮嘱我们好好读书、踏实做人。没有喧嚣，没有纷扰，只有晚风、星光、家人，清贫的岁月被温柔填满。
秋季是丰收的季节，也是农家最劳累的时节。收麦、碾场、晒粮、入仓，家家户户都忙得脚不沾地。父亲每日天不亮就下地，收割庄稼、拉运麦垛、碾压晾晒，整日奔波在田间场院，常常忙到深夜才归家。秋日早晚寒凉，他早出晚归，风吹日晒，眉眼间都是疲惫，却看着满院晾晒的粮食，眼底藏着藏不住的欢喜。对于农人而言，一季丰收，便是一年的期盼与心安。
母亲比往日更加忙碌，白日打理家事、晾晒粮食、收拾院落，夜晚趁着天光缝补衣物、整理被褥，为秋冬做准备。丰收的日子，家里的伙食也稍稍改善，母亲会摘下院前菜园的青菜，煮一锅杂粮稀饭，蒸几个白面馒头，偶尔还会炒一盘自家种的青椒，便是秋日最丰盛的吃食。清贫的日子，因这份丰收，多了几分踏实与暖意。
秋日的老屋，满是烟火温情。午后阳光和煦，暖暖地洒在院落里，母亲坐在槐树下缝补衣物，银针穿梭，细细密密，缝补着一家人的四季衣衫。我和哥哥蹲在一旁，捡拾掉落的槐叶、晾晒的玉米粒，偶尔帮母亲整理杂物。阳光温柔，岁月静好，清贫的农家小院里，藏着最纯粹的人间安稳。傍晚时分，炊烟再起，饭菜飘香，一家人围坐闲谈，看落日归山，看倦鸟归林，岁岁年年，皆是寻常美好。
冬日农活清闲，父母终于不必整日奔波劳累，却依旧闲不住。父亲每日早起，清扫院落积雪，修缮农具、整理院墙，打理家里的零碎琐事。闲暇之时，便坐在炕边抽烟，默默看着我们玩耍，眉眼温和，卸下了平日劳作的紧绷。母亲则趁着冬日闲暇，纳鞋底、做棉鞋、缝棉衣，一针一线，为我和弟弟缝制冬日衣物。乡下孩子的冬衣，没有买来的精致，却是母亲亲手缝制的温暖，厚实耐穿，护住我们整个寒冬的寒凉。
那些年的日子，是真的清贫。没有新衣，没有零食，没有精致的器物，三餐多是杂粮素菜，日子朴素得近乎寡淡。可我的童年从未缺过温暖。父母从不在我们面前诉苦，默默扛起生活的所有重担，把最好的都留给孩子。他们不懂大道理，却用日复一日的辛劳、沉默温柔的守候，撑起一屋烟火，护住一家人安稳。
后来我长大远行，见过无数高楼大厦，住过窗明几净的房屋，却再也找不回老屋的温度。我终于明白，所谓家，从不是华丽的居所，而是有人为你烟火起落，有人为你遮风挡雨，有人岁岁年年为你守候。老屋四时温，温在烟火，暖在人心，藏着我一生最珍贵的人间底色，无论岁月变迁，无论身在何方，始终温暖如初，岁岁安然。
图文：AI+
作者： 郝英，中国散文学会会员、渭南市作协会员， 2017年荣获全国第五届“书香三八”读书征文活动一等奖；2020年荣获陕西省“四个最美（最佳）”最美志愿者；2022年荣获光耀华夏“逸文杯”全国文学征稿活动特等奖；2026年荣获全国生态文学大赛一等奖。2026年荣获陕西工人报社优秀通讯员。作品被刊发收录于学习强国、中国妇女报、人民网、中国散文网、读者、陕西作家摇篮、华山文学、黄龙文艺、漆水文学及各新媒体平台。
散文丨诗歌丨小说丨一个乡村与城市连接的平台
投稿须知
1、所投作品必须原创，未在其他平台发表过。
2、散文随笔1500-3000字；小说10000字以内；诗歌150行左右。
3、来稿需附作者照片1-2张供编辑选用，作者个人简介100字。
4、来稿请作者注明籍贯、电话和微信联系方式。
5、来稿请作者认真校对，文责自负。
编辑|寻冰
热门跟贴