本文共3217字
阅读预计8分钟
作者|斯里兰卡小妞
编辑|陈子珩
图源：“斯里兰卡小妞“微信公众号
一、马累：海拔仅1.5米的首都
在南亚海岛国家中，马尔代夫的城市节律自成一派，与斯里兰卡截然不同。斯里兰卡的夜晚沉静得早，八点后街巷便开始人烟稀疏；而赤道之上的马累，夜色不是休憩的信号，夜里十点，街头仍人流往来、烟火不息。
当地朋友习惯将社交相聚安排在夜间。九点后仍有友人邀约相聚。这是适配赤道气候的生存选择。马累烈日灼灼、紫外线极强，夜幕降临后气温回落，更适宜休闲交往。
马尔代夫人性情温和友善，骨子里怀揣着强烈的民族自尊。
这里还有一个好听的传统名字叫Dhivehi Raajje，也就是“迪维希人的土地”。 这个陆地面积极小、总人口仅五十余万的袖珍岛国，始终坚守着超前的绿色发展与可持续发展理念。在当地人的认知里，凭借对生态的敬畏与守护，马尔代夫有底气与世界各国平等对话。
这份发展理念的背后，是刻在国家基因里的生存忧患。
马尔代夫坐拥南亚地区领先的人均GDP，却困于单一的产业结构，经济高度依赖旅游业，抗风险能力弱。更严峻的是生态脆弱：全境平均海拔仅1.5米，是全球海拔最低的国家之一。在海平面持续上升的大背景下，海水侵蚀、城市内涝、国土宜居性持续下降等问题，是马尔代夫需要直面的挑战。
图源：“斯里兰卡小妞“微信公众号
在此背景下，重要基础设施升级是生存刚需。
由中方援助的马累、维利马累道路重建项目前期工作正稳步推进。项目落地后，将系统性重构马累首都核心区的道路交通体系，同步配套建设雨水排涝管网，解决城市内涝这一海岛首都的顽疾。
当地朋友易卜拉欣对此充满期待，他见证着马累老城路面的雨季积水、坑洼难行。在他看来，短期施工的不便，终将换取长久的人居改善。易卜拉欣是一名“中国爱好者”，通过刷Tiktok视频学习太极拳。
他的观念变化，是马尔代夫人对华看法迭代的缩影。易卜拉欣回忆，童年时当地对中国商品存在负面印象，而数十年间民众的看法已经改变。“很多大牌都是Made in China，品牌标签令价格就翻数十倍，这不公平。我们现在只是知道了实情。”
图源：“斯里兰卡小妞“微信公众号
二、两座大桥：一场海岛的政治叙事
首都马累的地标——中马友谊大桥的涂装变化，成为马尔代夫政坛更迭最直观的注脚：大桥标识原本的深蓝色，已悄然刷成了绿松石蓝，色彩背后是执政党的变化。
当前执政的是人民国民大会党（PNC）。公开数据显示，在7月的党内选举中，近4万名合格选民的投票参与率达85%，彰显出较强的动员能力，该党也由此搭建起了贯通总统、议会与各岛屿基层的网络。
图源：“斯里兰卡小妞“微信公众号
但民间的审视与吐槽从未停歇。夜间咖啡座的闲谈里，有当地朋友说，现任政府延续了前总统亚明时期的经济发展思路，“却缺乏落地执行的章法”：“大概只看到了发展规划的标题，却摸不透落地细节”。
但无论政府如何变化，“中马友谊大桥”的字样始终清晰醒目。这座由中国援建的桥梁，贯通了马累和胡鲁马累，极大缓解了首都拥堵的困境。十分钟的车程，也使得居民迁往胡鲁马累、改善居住条件成为可能。它承载的中国技术、基建实力与履约诚意，沉淀为马尔代夫民众可感可知的民生红利，成为长久的共识。
居住在胡鲁马累的朋友哈桑，曾与我相约半小时后在马累市区喝咖啡，他很快便如约抵达。这样的日常往来，放在从前几乎无法实现。大桥通车前，马累与胡鲁马累之间仅有水路通勤，人们需要辗转码头、排队等船、中转换乘，单次通勤普遍要耗费 40 至 60 分钟，跨海往来极为不便。
图源：“斯里兰卡小妞“微信公众号
夜色出海，乘船穿行近海，另一番景象更耐人寻味。不远处的海面之上，蒂拉马累大桥（大马累连通项目GMCP）的桥墩孤零零伫立水中，只剩半成品骨架，在夜色里格外萧瑟。当地居民告诉我，这座印度建设的大桥，原定三年前就该竣工投用。
翻阅项目资料可知，该项目2021年签约、2022年正式开工，彼时规划工期紧凑、前景被广泛看好。但直至2023年马尔代夫总统大选，项目仍进度滞后、远未落地。这一状况，直接成为当年大选最核心的舆论议题。
图源：“斯里兰卡小妞“微信公众号
彼时的穆伊兹-亚明阵营，紧紧抓住项目滞后发起舆论攻势，直白的政治叙事迅速传播。顺势还塑造了自身定位——自己深谙海岛基建与城市发展，能真正落地民生工程。这套传播逻辑，成为影响大选走势的关键因素。
回望2021年，印度观察家研究基金会曾发文： “大桥项目计划两年内完工。工程难度不小：需要在深海搭建桥墩，砂石、水泥等大部分建材均需要进口，挑战重重。不过外界认为，这一宏大工期目标有望实现，项目绝大部分工程大概率能按期竣工。马尔代夫下一届总统大选定于 2023 年末举行，如期完工意义重大。”
而现在，已然是2026年。
三、多维国度：居民岛的“海岛镜像”
“世上有三个马尔代夫：马累的马尔代夫、度假海岛的马尔代夫，以及居民岛的马尔代夫。”大众认知里，马尔代夫等同于水清沙幼的奢华度假天堂。但马尔代夫更广阔的国土图景，藏在偏远的居民岛。
我北上至哈阿达鲁环礁的哈尼马杜岛。这座北部核心居民岛人烟稀疏，崭新机场落成不久，暂未开通国际航线，沙滩、民宿与零星餐厅构成简单的海岛业态。当地朋友说，一座机场足以支撑岛屿基本发展，而当下各岛盲目追逐基建的热潮，尽显区域发展的深层焦虑。
图源：“斯里兰卡小妞“微信公众号
长期的人口虹吸效应，让马累、胡鲁马累、维利马累组成的首都核心圈持续集聚人口，偏远的小型居民岛则持续遭遇青年外流、公共服务萎缩、经济机会流失，陷入岛屿空心化——有人将其概括为“社会性海平面上升”：物理意义上的岛屿依旧存在，但支撑社区运转的人口、教育、商业与公共资源持续消退。
作为北部为数不多的区域中心之一，常住人口两三千的哈尼马杜岛，承接了周边小岛的外流人口，也被政府定位为北部发展支点，承担着平衡区域发展的使命。
为破解空心化困局，马尔代夫逐步打破长期垄断的“一岛一酒店”模式，放开本土民宿产业。旅游经济不再是外资高端度假村的专属红利，普通民众与本土社区得以深度参与其中，新增的就业岗位留住了青年劳动力，本土中小投资者也获得了发展空间。产业模式的微调，正也为偏远岛屿注入微弱但持续的生长动力。
图源：“斯里兰卡小妞“微信公众号
海岛发展命题之外，一场关乎生态根基的治理正在哈尼马杜推进。椰树是马尔代夫不可或缺的经济树种，而外来入侵物种椰心叶甲持续侵蚀全国椰林，持续威胁海岛生态安全。寄生蜂羽化之后，将寄生于椰心叶甲幼虫与虫蛹，依靠生物手段抑制虫害规模。这套“以虫治虫”的绿色生物防治方案，源自中国热带农业科学院在海南成熟落地的技术体系。
一位戴着粉红色头巾的穆斯林女孩面对镜头，笑靥如花地举起手中的结业证书。
图源：“斯里兰卡小妞“微信公众号
中方专家常驻哈尼马杜，为当地培育了数十名专业技术人员。据热科院团队介绍，海南早已实现椰心叶甲“可防、可控、不成灾”的治理成效，这套成熟技术顺利落地马尔代夫，为岛国生态治理提供了全新路径。协助搭建马尔代夫全国性椰树病虫害生物防治技术中心，是典型的“小而美”南南合作项目：重在搭建设施、输出技术、培育人才，帮助马尔代夫建立自主、可持续的生态防控体系。
该项目深度对接马尔代夫2025年启动的四年期《国家椰子树复兴计划》，聚焦椰树老化、病虫害泛滥、产能衰退等核心难题，试图重振被长期忽视的传统椰林产业。
长期以来，马尔代夫经济过度依赖旅游、渔业与服务业，椰林产业因收益有限、劳动力流失逐渐边缘化。但椰林不仅关乎农业自主与粮食安全，更维系着海岛生态稳定与全域旅游景观，是岛国不可替代的底层产业。
自然海平面上升的生态危机、社会性空心化的治理挑战、业转型的内在求索，几重张力交织成当下马尔代夫的复杂底色。多重镜像交织之下，岛屿国家的生长和解决方案，仍在继续。
本文转载自“斯里兰卡小妞”微信公众号2026年8月14日文章，原标题为《马尔代夫海岸观察：低地岛国的多重镜像》
本期编辑：陈子珩
*前往公众号后台发送“编译”，即可查看往期编译合集
更多内容请见↓
欢迎您在评论区留下宝贵的意见或建议，但请务必保持友善和尊重，任何带有攻击性和侮辱性语言的留言（例如“阿三”）都不会被采用。
热门跟贴