继父走的时候是冬天。

那天我在医院走廊接到电话，赶过去时他已经闭了眼。继妹小满攥着他的手蹲在床边，眼泪把校服袖子洇湿了一大片。她那年刚考上大学，通知书寄到家里那天继父高兴得多吃了半碗饭，逢人就显摆。可还没来得及送她进校门，人就没了。

丧事办完那天晚上，小满坐在我家的沙发上，抱着一个书包，瘦瘦小小的。我说你别怕，姐管你。她低着头，嗯了一声，声音细得跟蚊子似的。

那时候我和丈夫刚还完房贷，手里不宽裕。但我算了算，一个月给小满两千五，够她吃饭和基本花销，省着点还能剩一些买书。丈夫二话没说把工资卡递给我："你定就行，这孩子可怜。"

小满上学走那天我去车站送她，给她买了两套新衣裳，又往她包里塞了一袋苹果。她上车前回头看我，眼眶红红的，嘴唇动了动想说什么，最后只是小声说了句："姐，我走了。"我摆手说去吧，好好学习。

四年，四十八个月，每个月十号，我闹钟一响就给她转账。有时候她发消息说"姐，钱收到了"，有时候不说话。我知道她课业忙，也不多问。逢年过节她会回来，住几天帮我做做饭，带着我女儿去公园放风筝。她话不多，但手巧，什么活都抢着干。

去年六月她毕业了，在一家互联网公司做设计，签了合同那天给我发了张工牌照，说"姐，我挣钱啦"。我回了她一个大拇指的表情，心里又高兴又酸，继父要是能看见就好了。

之后她每个月都给我转钱，一开始是五百，后来是八百，上个月转了两千。我每次都退回去，说你自己攒着，小姑娘要花钱的地方多。她就再转回来，说"姐你不收我心里不踏实"。我跟她掰扯了几回，索性也就不退了，单独开了个账户给她存着，想着哪天她结婚当陪嫁还给她。

今天是我生日，本来没打算过。下午正在办公室对着电脑改方案，同事忽然拍拍我肩膀说有人找。我一抬头，小满站在门口，穿着一件米白色大衣，头发披着，比以前胖了些，脸圆润了。

"姐，"她走过来，把一个大纸袋放在桌上，"生日快乐。"

我打开一看，是一件羽绒服，长款的，鹅绒的，标签上的价格把我吓了一跳："你这孩子，花这么多钱干啥？"

小满没接话，从包里掏出两张机票，机票下面是两本崭新的房产证。她把房产证翻开递到我面前——是我隔壁小区的房子，九十平，三室两厅。另一本，是她自己名下刚买的小公寓。

"姐，"小满站在我办公桌前，声音轻轻的，但很稳，"四年，每个月两千五，一共十二万。这钱我一笔一笔记着呢。"

我愣在那，看着房产证上自己的名字，嗓子眼堵得厉害："小满，你这是干啥……你刚毕业哪来这么多钱……"

"我攒的。"她抿了抿嘴，"上学的时候您给的生活费，我每月省下一半，加上奖学金和平时兼职的钱，毕业之后工资也存着。姐，我跟您算笔账——"

她看着我，眼眶有点红，但嘴角是翘着的："四年十二万，我攒了四年，凑了首付。房子写您的名字，房贷我自己还。当初您养我四年，往后我养您一辈子。这笔账，我算得清。"

我站起来绕过桌子，一把抱住她。她比我高出半个头了，肩膀也不像从前那么单薄，结实了很多。我抱得太紧，她哎了一声，笑着说"姐你勒死我了"。我想笑，鼻子却酸得厉害，眼泪全蹭在她那件米白色的新大衣上。

办公室里同事们都看着，有人轻轻鼓了两下掌。我松开她，擦了把脸，又把那两本房产证翻来覆去地看。

"你这傻孩子，"我拍了她后脑勺一下，"谁让你买房了？你一个女孩子刚工作，给自己攒点嫁妆不好吗？"

她嘿嘿一笑："嫁妆我自己再挣。这房子是给您养老的。以后您退休了，和姐夫搬过来住，离我近，我天天蹭饭。"

那天晚上她陪我回家吃饭，丈夫做了一桌子菜。她喝了两杯啤酒，脸红扑扑的，跟我女儿在客厅玩拼图，笑得咯咯响。我在厨房洗碗，隔着玻璃门看她，忽然想起继父走的那天晚上，她坐在沙发上，瘦小得像只淋了雨的麻雀，抱着书包不说话。

四年，四十八个月，每个月两千五。

这孩子一笔一笔算着账，算到最后，还回来的是两本房产证。

我关掉水龙头，擦了擦手。厨房窗户上结了一层薄薄的哈气，我用手指划开一道，看见外面的路灯亮着，暖融融的光铺了一地。

继父要是能看见就好了。

我这样想着，推开门出去，小满抬头冲我笑，喊了一声："姐，过来一起拼！"

我走过去，坐在她旁边。拼图还差最后几块，她捏着一块蓝色的小片，仔细比对着位置。灯光打在她的侧脸上，睫毛长长的，像她爸。