你曾经温柔，直到你不再温柔。

我可以接受失去你，却无法接受自己怀疑是否真正认识过你。

打开网易新闻 查看精彩图片

我能接受人们离开。但我不明白，为什么有些人离开之前，非要先把一切摧毁。

让我不安的，不是你的离开，而是你离开的方式——仿佛你曾给予我的每一丝温柔，都必须先消失殆尽。仿佛温柔只会让你的离开变得麻烦，于是你用尖刻的话、沉默的空洞，以及一个我从未见过的自己，替换了它。

你没有简单地走开。你剥去了每段记忆中的温柔，连那些美好的回忆也开始隐隐作痛。你把熟悉变成陌生，把亲昵变成难堪，把每一个未得到回答的问题变成漫长的深夜——而你早已在别处找到了安宁。

所以，告诉我：你是不是非要变成一个我认不出的人，才好让自己松开手？还是说，我看到的，只是一个享受被爱的你？你是不是非要用残忍来确保我放手？还是说，我爱的那个你，根本只懂得在有利可图时对人好？

我反复问自己同一个问题，而答案从未善待过我。因为如果这才是你一直以来的样子，那么最残酷的或许不是你如何离开，而是我终于发现：你的温柔可能只是暂时的，你的冷漠才是永久的。

如果这一切从来都潜藏在你表面之下，那么我回想的每一段记忆都开始失去确定性。每一个微笑都像借来的，每一句承诺都像排练过的，每一声“我在”都像早已设计好退场的人念出的台词。

失去一个人，有一种独特的悲伤。但还有一种更安静的悲伤——来自怀疑自己是否真的认识过他。

我并不为那个转身离开的人哀悼。我哀悼的是那个我以为存在过的人。