公元557年的长安城，秋意已深。太极殿前的梧桐叶落了一层又一层，风卷起枯黄的叶片，在青石阶上打着旋儿，像极了这个王朝的命运——飘摇不定。
十六岁的宇文觉站在殿外的廊柱下，看着内侍们将登基的冕服一件件捧进殿内。玄色的深衣上绣着十二章纹，日、月、星辰、山、龙、华虫……每一道纹样都是权力的符号，压在他稚嫩的肩上。他伸出手，指尖触到那冰凉的金线，又倏地缩回——像被烫到一般。
“殿下，该更衣了。”老内侍的声音温恭敬，弯着腰，看不清表情。
宇文觉点了点头，跟着那声音走进了内殿。铜镜里映出他的脸：眉眼还未长开，带着少年人特有的青涩，嘴唇抿得紧紧的，仿佛这样才能把某种情绪咽回去。他记得父亲宇文泰临终前握着他的手，那双常年握刀的手已经干枯如树皮，却仍然有力：“觉儿，你年虽幼，却是长兄。宇文家的担子，从今日起就落在你身上了。”父亲的眸子在昏暗的烛火里闪着光，像一只困兽最后的挣扎，“你叔父护，会帮你……”
会帮他。宇文觉在心底咀嚼着这四个字，苦笑了一下。他的叔叔宇文护正在殿外指挥着禁军换防，嗓音洪亮，中气十足，那声音穿透了殿门，直直地撞进他耳中：“今日主公登基，尔等务必严加戒备，一只苍蝇也不得飞入！”马蹄声、甲胄碰撞声、兵刃出鞘声汇成一片，那是属于武将的喧嚣，而他所在的这座内殿，却静得能听见自己心跳的声响。
登基大典在酉时举行。钟鼓齐鸣，百官山呼，宇文觉被人搀扶着，一步一步踏上那九十九级台阶。冕旒垂下的珠串遮住了他的视线，他只能透过那一线缝隙，看见脚下猩红的地毯，和两侧黑压压的身影。他听见“吾皇万岁”的呼声如潮水般涌来，却分不清那些伏跪的身体里，有几颗心是真正向着他的。
他偷偷抬眼望向宇文护的位置。他的叔叔跪在他斜前方，盔甲未卸，腰间的刀鞘映着烛光，明晃晃的，刺得他眼睛发酸。
登基后的第三天，他就发现了端倪。他批阅的第一道奏章，是请求册封宇文护为大冢宰、都督中外诸军事的。那奏章写得极恳切，把宇文护的功绩历数了一遍，最后落款处却空着。他看了许久，执起朱笔，在“准”字上落下时，手有些不稳。笔尖洇开一片朱红，像一滴凝固的血。
母亲贺兰氏来看他时，眼睛是红的。她拉着他的手，嘴唇哆嗦了半晌，却说出一句：“觉儿，你叔父是好人，你要听他的话。”宇文觉没有说话。他看见母亲鬓边已生了白发——她才三十出头啊。
他开始试着做一个“好皇帝”。每日天不亮就起床，听儒臣讲经，学着批阅奏章。可每次他刚提起笔，就会有人提醒他：“陛下，大冢宰说此事须从长计议。”那些声音温温和和的，却像一张无形的网，把他困在原地。有时候他在御花园里散步，身后的侍卫不远不近地跟着，步调一致，连影子都在同一个位置上。他忽然想起小时候，父亲带他去猎场，他骑着马狂奔，风灌满衣袍，天地辽阔，没有一个人敢拦他。而现在，他连走路的步子都被规定好了。
他想见宇文护，当面问问他：这个皇帝，究竟是来做事的，还是来做摆设的？可每次他来请安，宇文护都热情地迎出来，拉着他的手嘘寒问暖：“陛下又瘦了，要保重龙体啊。”手上的虎口满是老茧，握得他生疼。
到了次年正月，他终于忍不住了。他召见亲信李植、孙恒，密谋诛杀宇文护。那几个年轻人聚在他寝殿里，压低声音谋划着。宇文觉坐在龙椅上，听着那些杀伐之词，心里竟生出一种奇异的快意。他想起父亲留下的那支亲信部队，想起那些忠于宇文家的老臣——他以为，只要他敢伸出手，总有人会接住他。
可他还太天真了。他不知道从什么时候起，宫里的每一个角落都布满了宇文护的眼线；他不知道李植他们每一步计划，早有人报给了大冢宰；他甚至不知道，自己像一只扑火的飞蛾，正朝着那团名为“权力”的火焰，义无反顾地冲过去。
起事的前一夜，他睡不着，独自走到城墙上。长安城万家灯火，远远近近地亮着。他忽然想起小时候父亲说过：“帝王的心，要装得下天下。”可此刻他站在最高处，却觉得自己的心小得可怜——小到只有一个念头：他想做一回自己。
次日黎明，他还在梳洗，殿外就传来沉重的甲胄声。“陛下，”声音温和得像一潭死水，“大冢宰请陛下移驾后堂。”
他放下手中的玉梳，缓缓站起身。他知道等在前面的会是什么。他走出寝殿时，天边才泛起鱼肚白，晨雾未散，空气里带着草木的湿润气息。他深深吸了一口，又慢慢呼出，仿佛要把这世间最后一口自由的空气留在肺里。
后堂里，宇文护负手而立，背对着他。听见脚步声，他缓缓转身，脸上带着他熟悉的笑容——比任何时候都温和，温和得让人心底发寒。“陛下春秋鼎盛，”宇文护说，“老臣昨日又得一梦，梦见先帝托付老臣，说陛下年少，恐不堪大任，请老臣代为执掌江山。”
宇文觉盯着他，看了很久。他想起十六年前那个雪夜，父亲临终时在油灯下，握着这个弟弟的手，一字一句地说：“护，吾死后，汝当辅佐觉儿，保我宇文基业不坠。”父亲的眼睛和宇文护的长相有几分相似，那双此刻正含笑看着他的眼睛——像一潭深不见底的井水，映不出任何光亮。
“如此，”他听见自己的声音，出奇地平静，“朕便退位让贤吧。”
宇文护没有料到他答应得这样痛快，愣了一瞬，随即笑着摇头：“陛下误会了。老臣怎敢僭越？只是朝中诸事冗杂，陛下年幼，恐难处置。老臣以为，不如请陛下禅位于晋国公（宇文护之子），陛下为太上皇，颐养天年，岂不美哉？”
宇文觉猛地抬头。他看见宇文护仍然笑着，眼角的皱纹堆叠，像一把折起来的刀。他终于明白了——原来连退位都是一种奢望。
那杯鸩酒端上来的时候，用的是最精致的玉盏，琥珀色的液体在晨光里泛着柔和的光。宇文觉接过来，指尖在杯沿上停了一瞬。他想起十六年来的人生：生在北魏末年的乱世，父亲给他取名“觉”，是希望他觉悟。可他直到此刻，才真正悟透——在皇权面前，没有叔侄，没有亲眷，只有一个赤裸裸的“权力”二字。他用尽全身力气，没有让手抖。
酒液滚过喉咙，辛辣地灼烧着。他靠在椅背上，看着窗外的天空。晨光破云，照在殿宇的金瓦上，明晃晃一片。他忽然觉得有点好笑——他活了十六年，做过最勇敢的事，是想要夺回自己的皇位；做过最愚蠢的事，是相信叔父的承诺；做过最痛快的事，是此刻仰起头，把毒酒一饮而尽。
“传诏……”他有气无力地说，声音越来越轻，“宇文觉……昏懦无德……宜承天命……让位……”
最后一个字还没出口，毒酒便发作起来。他感到五脏六腑像是被一只无形的手绞住，呼吸越来越困难，眼前的光影渐渐模糊。他在混沌中仿佛看见父亲站在远处，向他伸出手来，那手的影子还是俊朗的青年模样——父亲死在四十九岁，临终前最放心不下的，就是他这个儿子。
他闭上眼的时候，耳畔只有宇文护的脚步声，由近及远，从容不迫，带着一种靴子踩碎落木的干脆声响。那声音越来越轻，最后终于听不见了。
长安城的钟声还在响着，那是为了庆祝新帝登基的钟声。铜钟轰鸣如山崩，一声接一声，震得人耳膜发麻。可是没有人听见，那钟声底下，有一个十六岁的少年，用最后一口气，轻轻叹了一声。
那叹息很短，短到仿佛从未存在过。就像他的一生，在滔滔的历史长河里，不过是一粒尘埃。可尘埃落下时，也会砸出一个小小的坑——坑里涸着一点旧血，在千百年后的史书里，只留下短短一行字：“孝闵帝觉，逊位于护，寻被鸩，年十六。”
史官们用笔轻轻带过，可十六岁的风里，永远飘着一缕未散的叹息。
热门跟贴