86年偷看女厂长冲凉，她下班截我：清白没了，你敢不娶试试！

86年偷看女厂长冲凉，她下班截我：清白没了，你敢不娶试试！

第一章 闷夏里的红星厂

1986年的夏天，热得邪乎。

青岭镇红星纺织厂那几排红砖厂房，像一排排烤透了的砖窑。织布机从早到晚嗡嗡响，棉絮在空气里飘，落在人头发上、眉毛上，也落进汗湿的工装领口里。厂院里两棵老槐树叶子都打了卷，知了扯着嗓子叫，叫得人脑仁疼。

我叫周德顺，那年二十二，高中毕业进厂当机修学徒整两年。爹是厂里老车工，去年肺病走了；娘在家属院摆个针头线脑的小摊，身子骨也不大好。我家住子弟楼最西头那间背阴的平房，窗对着厂里的废水沟，夏天一开门就是股霉味混着机油味。

我个子不高，一米六七，瘦，手上全是黑机油和烫伤的疤。师傅王海山说我：“德顺，你这手艺长进快，可胆子比针鼻儿还小。见女工端着澡盆走过来，你连头都不敢抬。”

他说得对。我那时候确实怂。厂里姑娘们下夜班去澡堂，一路嘻嘻哈哈，我扛着工具箱贴着墙根走，恨不得把自己缩进砖缝里。

可有一个人，我不敢不抬眼。

林秀兰。

全厂人都叫她林厂长。那年她正好三十，是上面从县里派下来的，接的退休老厂长的班。她不是青岭本地人，听说原先在省城纺校读过书，后来嫁了个军官，男人牺牲了，她带着个三岁的小闺女，调回老家这边的厂子，一干就是五年，去年提的厂长。

林秀兰跟厂里别的女人都不一样。她留齐耳短发，穿洗得发白的蓝工装，领口扣到第二颗扣，腰上系一根旧皮带，走起路来背挺得笔直。她不怎么笑，可也不骂人，说话慢声细语，但全厂几百号人，没一个敢在她面前耍滑头。车间主任老刘有回偷拿厂里棉纱去换鸡蛋，被她查出来，当场在职工大会上念了检讨，老刘那张老脸红得能滴血。

我头回见她动心，是进厂头年冬天。那天精纺车间一台老布机断轴，我师父不在，我钻进去修，手冻得拿不住扳手。她披着件军绿棉袄过来，站我身后看了一会儿，忽然把棉袄脱了递给我：“穿上，别冻着。机器跑不了今天，明天再修也行。”那棉袄上还带着雪花膏和淡淡皂角味，我接过来，像接了块烫手的山芋，脸轰一下烧到耳朵根。

从那以后，我工具箱底层就多了块用机油布包着的糖纸——是她那天递棉袄时口袋里掉出来的一张橘子味糖纸。我没法跟任何人说，连我娘都没敢讲。那年月，一个机修小子惦记女厂长，传出去够人笑掉大牙，还得挨处分。

可人心这东西，不像机器，扳手拧不紧它就不转。它偏要转，转得人夜里睡不着，躺在架子床上听隔壁老张打呼，满脑子都是她弯腰看机器时，额前那缕没拢住的头发。

六月二十三，农历五月十七，夏至刚过。

那天轮我值夜班，守机修房。傍晚六点下班铃一响，车间像退潮，人呼啦一下散了。王师傅拍我肩：“德顺，今儿澡堂开，你去冲冲，一身馊味。”我笑笑，说等巡完一圈再去。

机修房在后院，挨着锅炉房。锅炉房后头，是厂里给干部腾出的那排红砖小澡间——不是大澡堂，是八六年春上厂里凑钱改的，专给值班干部和女工劳模临时冲洗用，平常锁着。林厂长住厂对面干部楼，可她常加班到天黑，就在那小澡间冲凉，厂里人都知道，但没人敢凑过去。

我巡到锅炉房后头时，天还没全黑。西边烧出一片通红，蝉声跟下雨似的。我看见那排小澡间最里头一间，门虚掩着，里面灯亮着，水汽从门缝往外冒，还飘出点桂花头油的味儿。

我本该扭头就走。

可那天不知哪根筋搭错了。也许是下午王师傅说“林厂长昨儿夸你修变频器手脚轻”，也许是我昨晚梦见她给我递糖，也许就是二十二岁小伙子骨头里那点压不住的火旺。我脚跟像被钉住，喉结滚了滚，鬼使神差往前挪了两步，弯腰从那扇没关严的木门缝往里瞅了一眼。

就一眼。

水汽蒙蒙，灯泡上绕了圈铁丝挂毛巾。她背对着门，短发湿漉漉贴在脖颈上，正弯腰用搪瓷盆往肩上舀水。水顺着脊背往下淌，工装裤褪到膝弯，肩胛骨随着呼吸微微耸动。她哼了半句什么调子，是 《边疆的泉水清又纯》，哼得走音，可那背影我认得，厂里走道上遇见千百回，闭眼都不会认错。

我脑子轰一声，像被人兜头浇了壶开水。

手里的铁手电筒“咣当”掉在水泥台阶上。

门里水声停了。

“谁？”她声音不高，可那股子厂长腔调，瞬间把我魂吓飞一半。

我转身就跑。机油鞋底在湿地上打滑，撞翻了墙角一摞空煤筐，哐啷啷响彻后院。我跑出十几米，才听见身后木门“吱呀”开了，可我不敢回头，一口气窜进机修房，把门插上，背抵着门板喘，心捶得肋骨疼。

我以为，这就完了。顶多算个丑事，烂在肚子里，明年调走，或者一辈子不提。

我错了。

晚上九点，我啃着娘蒸的玉米面馍，刚把工具清点完，机修房外头高跟鞋响了。

“周德顺。”她在门外，声音平得听不出起伏，“开门。”

我手抖着拔门栓。门一拉，她站在路灯下，短发半干，换了件白衬衣，蓝布长裤，手里拎着那只磕了瓷的搪瓷盆。脸看不出红不红，可那双眼睛盯住我，像车间里查次品的手电光。

“六点零七分，锅炉房后头，第三间。”她报时间地点，一字一顿，“你趴门缝上，看了我冲凉。”

我舌头打结：“林厂、林厂长，我巡夜路过，手电掉了，我不是……”

“不是故意的？”她往前迈半步，盆沿轻轻磕在我小腿上，不重，可我像被烙铁蹭了下。“周德顺，我冲凉那间，门朝里插着闩，外头瞧不见。你能瞧见，是因为我那闩松了半年，总务科说等月底修。这事儿全厂就我和老张头知道。你别说你从门缝瞅见的是雾。”

我哑了。

她把盆换到左手，右手从衬衣口袋掏出块叠好的蓝格子手帕，擦了擦腕上水珠，说出来的话，我这辈子忘不掉：

“我林秀兰二十九岁守寡，带着闺女在厂里住，清清白白。今儿叫你撞了这档子事，传出去，明天食堂打饭没人敢跟我一桌，劳资科得找我谈话，闺女上幼儿园都得被人指脊梁。我不管你是手滑还是鬼迷心窍——清白没了，你敢不娶试试。”

她顿了顿，高跟鞋在泥地上跺了一下，尘土颤了颤。

“给你三天。想跑，厂大门口通缉你；想赖，我就去你娘摊前坐一宿。三天后下班铃响，机修房这儿，你给我句准话。娶，还是不娶。”

说完，她拎着盆转身走。白衬衣后背洇着一小片没干的水痕，路灯把她的影子拉得老长，像一杆标枪扎在我脚下。

我站在机修房门口，手里还捏着半个冷馍，蝉叫得震天响，可我觉得整个红星厂，就剩我一个人喘气。

第二章 娘的巴掌和师父的酒

那一夜我没睡。

躺架上翻饼，睁眼是她后背那道水线，闭眼是她那句“清白没了”。凌晨三点，我爬起来去废水沟边用凉水泼脸，泼完蹲在槐树下哭了一场。不是委屈，是怕。怕她真去跟我娘说，怕全厂戳脊梁，怕这辈子背个“偷看女厂长”的名声，连爹坟前都没法交代。

天亮我娘蒸了红薯粥，看我眼肿，问是不是着了凉。我摇头，扒两口粥就往机修房躲。

王海山师傅一眼看出不对。他叼着旱烟，拿扳手敲我脑壳：“小子，魂叫黄鼠狼叼了？昨儿巡夜碰见啥了？”

我嘴动了动，没敢说。他哼一声：“不说拉倒。可你眉心那道黑气，瞒不了老江湖。”

中午林秀兰在办公楼前分棉纱，穿工装，扣子扣到领口，跟没事人一样。几个女工围她笑：“林厂长，昨儿澡间灯坏没？”她淡淡说：“没坏，我自个儿哼歌来着。”女工们嘻嘻哈哈走了，她目光扫过机修房窗口，跟我撞上，又移开，像扫过一台普通机器。

第二天下午，我娘在家属院口拦住我。她手里针线箩筐摔在地上，顶针滚进沟里。她脸色蜡黄，手指着我鼻尖：“德顺，林厂长晌午来我摊前买鞋垫，放下一句话——‘周婶子，你儿子瞧了我冲凉，我说了，他要不娶，我就豁出去不干这厂长了。’德顺，你做下这等事，叫你爹死都闭不上眼！”

我“扑通”跪在泥地里。娘扬手给我一巴掌，力道不大，可她手抖得厉害。她哭：“我守着你跟你妹，指望你安稳当个工人，娶个本分姑娘，过日子。你咋就……咋就作践人家寡妇厂长！”

我磕头，额头撞在碎砖上，渗出血珠：“娘，我错了，我真不是成心的。我昨儿就一眼，手电掉了就跑……”

“一眼也是瞧了！”娘拽我起来，眼泪鼻涕糊一脸，“林秀兰那女人，镇上谁不敬？她男人在老山前线没了，她带娃撑厂子，多硬气一人。你脏了她名节，她能饶你？你不娶，她真敢闹到县妇联，咱娘俩在青岭还活不活？”

我懵了。原来“清白”两个字，在八六年小镇厂矿里，比命重。

当晚王师傅把我拎进他家。他老婆去世早，屋里一股烟油味。他倒了两搪瓷杯散装白酒，推一杯给我：“喝。不会喝也喝。”

我呛得咳嗽。他眯眼说：“德顺，师傅跟你交个底。林秀兰不是那号讹人的。她昨儿找我了。”

我杯子一顿。

“她说，‘王哥，周德顺那小子，我观他两年，手巧，心不坏，见我低头红耳根。他若是个混混，我直接送保卫科。可他不是。’”王师傅呸一口烟末，“她原话，‘我带个闺女，三十年岁数，厂里媒婆踏破门槛，我一个没应。今儿叫这憨货撞了，是丢人，可也是天意。他若肯娶，我林秀兰往后给他当媳妇、当后妈，都认；他若不肯，我不当这厂长，也不叫他好过。’”

我手抖得酒洒了一桌。

王师傅盯我：“你当她图你？图你每月三十七块五工资，还是图你平房漏雨？她图的是——她三十岁的人了，闺女得有个爸，她自己得有个能半夜给她留门、她敢把后背交给的男人。你那眼偷看是畜生行径，可你若真娶了，往后几十年，她拿你当自家汉子待，比那些媒婆介绍的股长科员，未必差。”

我喃喃：“可她是我厂长……”

“厂长也是女人。”王师傅把杯顿桌上，“八六年了，厂里大学生都敢跟女工跳交谊舞。差几级算个屁。你怕的是人言，不是她。”

第三天下午，下班铃没响，我就蹲在机修房后头槐树下。蝉蜕挂在枝上，空了。

六点整，铃响。铃声在闷热里荡开，像敲我天灵盖。

她来了。白衬衣，蓝长裤，手里没拿盆，拿了只布兜，里面鼓鼓囊囊。站定在我面前，路灯刚亮，飞蛾绕圈。

“话。”她说。

我嗓子哑，咽了口唾沫，听见自己说：“林秀兰，我周德顺二十二，没房没存款，跟我娘住平房。我昨儿不是成心，可我瞅了，我不赖。你若信我往后拿你当人待，不拿厂长架子压我，我娶。明天休班，我去镇上扯红布，后儿去民政局。可有一条——你别后悔。”

她盯着我有半分钟。那半分钟比三年还长。

然后她把布兜递我。我接过来，掀开一角，是两件男式白汗衫，一条新毛巾，还有半包高粱饴。

“汗衫是我闺女她舅穿剩的，洗过。毛巾新买的。”她声音还是平，可尾音稍微软了点，“我闺女叫念念，三岁半，认生。你往后别当着她吼机器。我住干部楼最东头，锅碗瓢盆齐全，你娘愿来住也行，我不嫌。”

她顿了顿，忽然伸手，把我衬衣领口那粒扣子往上拢了拢，指腹有茧，蹭得我锁骨发痒。

“周德顺，我林秀兰这辈子没求过人。昨儿那话，不是逼你。是给你个台阶，也给我自个儿个台阶。”她收回手，转身走两步，又回头，“明早七点，我在干部楼葡萄架下等你。带粮本、户口、四张二寸照。迟到，我就当没这回事，你一辈子别跟我搭话。”

她走了。布兜里汗衫还有皂角味，混着高粱饴那点甜，我抱着站院子里，听见自个儿牙关打架的声音。

不是冷。是活过来了。

第三章 葡萄架下的红本本

八六年六月二十六，晴。

我五点半天没亮就起。娘熬夜给我缝了条新灰裤，自己坐在灶前红了眼，没拦我，只塞给我俩煮鸡蛋：“别叫念念饿着。”我揣着粮本、户口页、照片，骑厂里借的二八大杠，链条咣当响，像催命。

干部楼东头葡萄架，藤叶密，露水凉。她已在那儿，穿件浅蓝布衫，头发用黑发卡别住，脚边立着个竹篮，篮子里坐个小闺女，扎冲天辫，啃手指头，大眼睛滴溜溜转，看我像看只陌生猫。

“念念，叫叔。”林秀兰说。

小闺女把手指头啜得啧啧响，不叫，往她怀里缩。

林秀兰没恼，蹲下给我车链条紧了紧：“镇上民政九点办公，咱先去吃碗豆腐脑。我托老张头留了豆浆。”

我们没骑车，走路。青岭镇那条青石板路，早市刚摆，卖瓜子的、卖冰棍的、卖猪油渣的，热气腾腾。她走在前，我推车跟半步后。小念念被她抱在左臂弯，右手偶尔搭我车把一下，像扶自家人。

豆腐脑摊上，她给我要了咸的，加辣酱，自己要了甜的，掰半块油条喂念念。我低头喝，听见旁边两个买菜妇女嘀咕：“那不是林厂长吗？边上那小机修谁呀？”“嘘，听说是她远房表弟。”“表弟个屁，昨儿澡间的事儿……”声音被蝉叫盖了。

林秀兰舀一勺豆腐脑，淡说：“德顺，往后这种话，一天得听三遍。你撑不住，现在回头还来得及。”

我咬着筷子，辣酱呛鼻：“我爹生前说，男人走路别回头。我周家穷，可不孬。”

她抬眼瞅我，那是我头回见她嘴角轻微弯了一下，像水汽里晃过的月牙。

九点零四分，青岭镇民政所。

办事员老赵抬头：“林厂长？哟，这是……”林秀兰把证件摊开：“结婚。他周德顺，我林秀兰。”老赵眼镜滑到鼻尖，看了看我，又看她，最后瞄了眼她无名指——那儿有圈戴过戒指的浅痕。他没多问，填表，盖章，收四毛钱手续费。

红本本递出来，一本写“林秀兰”，一本写“周德顺”。我手黑，接的时候蹭了点机油在扉页，慌得要擦，她按住我腕：“脏就脏了，过日子不是展览。”

出来时太阳晒得柏油路软。她把红本塞进布兜，抱念念坐上车大梁前面的横杠——不对，是她自己跨上车后座，我驮她，念念坐她怀里。二八大杠晃悠，穿过镇口那排白杨。

路上有风了。八六年的风，带着麦收后的土腥和槐花尾香。

我听见她在后头说：“周德顺，今儿起，你住我那儿。机修房你娘俩住惯了，可念念得上学，干部楼离幼儿园近。你每月工资三十七块五，我八十六，加奖金，够过。你娘摊子别撤，闲了帮她看摊。厂里不兴分房给新婚工人，可我那间干部楼两卧，西屋给你娘来住也成。”

我“嗯”一声，车把歪了下，她没骂，只伸手扶稳我腰。那腰很细，隔着布衫，我能觉出她绷着的劲慢慢松了。

那天晌午，她炒了盘青椒土豆丝，蒸了糙米饭，煮了冬瓜汤。我娘过来，站在院里不敢进，林秀兰端碗汤出去：“周婶，德顺娶了我，往后咱一家。你若不嫌，西屋空着，你跟妹子搬来，我每月多交五块伙食。”

我娘眼泪啪嗒掉碗里，点点头，没说别的。

下午回厂，消息炸了。

食堂里老刘端着搪瓷缸子嚷：“林厂长跟周家那小子领证了？！昨儿还‘清白没了你敢不娶’，今儿就红本本？”女工们挤眉弄眼，机修组小张拍我肩：“德顺，你行啊，睡一觉变厂长男人了。”我红脸要争，林秀兰端着饭盒从窗口过，瞪小张一眼：“小张，下午精纺机三号线你包修，修不好扣你当月奖金。”小张缩脖吐舌。

王师傅在角落笑骂：“兔崽子，走运。”

可不是所有人都笑。

厂副书记老陶，五十多岁，林秀兰上来后削了他侄儿车间副主任的职，怀恨。他在职代会上拍桌子：“林秀兰利用职务之便，引诱青年工人，败坏厂风！这婚不合规矩，得查！”林秀兰坐在厂长位上，翻他一眼：“老陶，周德顺二十二，我三十， 《民法》规定男二十二女二十即可婚配。你‘引诱’二字，有证据去县纪委递。没有，散会。”

散会她回办公室，关上门，手撑桌沿，肩微微塌了塌。我送开水进去，听见她极轻叹了句：“德顺，这厂长我若辞了，咱日子反倒轻省。”

我放下搪瓷缸：“你辞，我养你。机修工累是累，可养三张嘴，凑合。”

她抬头，眼里有点湿，很快敛了：“胡吣。厂子几百人指着吃饭，我撂挑子，对不住你爹那代老车工。”

那天夜里，她西屋。念念睡中间小床，我打地铺。她吹了灯，黑暗里忽然伸手摸我手——我手粗，她手指凉。

“周德顺，我今儿不是厂长，是你媳妇。你若嫌我老，往后十年你再嫌，我放你走。”

我翻个身，地铺嘎吱响：“我不嫌。我嫌自个儿配不上你。”

她没接话。静了会儿，听见她呼吸匀了。

窗外废水沟蛤蟆叫，八六年的夏夜，我闻着她枕上皂角味，觉得这世上再没有比这更妥当的事。

第四章 蜜月是一地鸡毛

新婚头半月，像踩在棉花上。

好的是，她真没拿厂长派头在家使。早起她生炉子，我刷鞋；她给念念扎辫子，我下食堂打粥；她批改厂里报表到半夜，我坐旁边用机油布擦扳手，俩人一句话没有，可屋里有声儿，就不冷。

坏的是，厂里闲话刀子一样。

“周德顺那小子，偷看澡间，林秀兰没法子才下嫁。”

“呸，分明是林寡妇老得快没人要，抓个学徒填房。”

“听说夜里周德顺不敢碰她，毕竟是厂长……”

“你懂个屁，寡妇厂长，馋小伙子着呢。”

这些话飘进澡堂、飘进食堂、飘进机修房。小张有回学舌，被我抡扳手追了半个球场。林秀兰知道了，晚饭时搁筷：“往后谁嚼舌根，你别动手。你动手，落他口实说‘厂长男人打人’。你报我，我处理。”

可她怎么处理？扣奖金，老陶那帮人更来劲。有回厂里分防暑绿豆，劳资科少给我们家那份。她没闹，下班拎空兜去总务科，老陶在，她平静说：“陶书记，按厂规，双职工每户五斤。我这兜五斤，你称。称少一两，我明天职代会念你名字。”老陶脸紫，挥手叫科员称了五斤，她拎回来，煮绿豆汤，给我娘盛一碗，念念一碗，我一碗，自个儿喝剩下锅底。

我喝着汤，烫得眼眶红：“秀兰，跟你过，我憋屈。”

她吹汤勺：“憋屈啥。八六年，寡妇改嫁都敢上 《知音》。咱俩领了证，天塌下来红本本顶着。”

可天没塌，塌的是另一件事。

七月半前后，她闺女念念发烧。镇卫生院说是受了惊风，吃药不退。林秀兰请了假，抱念念去县医院，我跟去。挂号排队，她抱着娃站走廊，白大褂进进出出，她背挺直，可我看见她手指掐着念念脚心，掐得发白。

医生说是肺炎早期，要住院。押金四十。我们身上连粮本带钱，凑二十八块三。我转身要跑去废品站卖血——八六年镇上有人卖血换钱——她拽住我：“周德顺你站住。卖血伤根，往后机修房扛不动扳手，你拿啥养家。”

她从贴胸兜掏出个布包，里面是一对银镯子，还有枚褪色的军官戒指。她把镯子塞我：“去十字街老银匠，押三十块。戒指别动，是他爹的。”

我攥着镯子出来，太阳晒得镇街发白。银匠老头瞅瞅：“成色一般，押二十五。”我磨了半小时，押了三十。攥着钱回去，看见林秀兰坐在医院台阶上，念念挂水，她一手举瓶，一手拿厂里报表改错别字，像在办公室。

那晚念念退了烧。我们挤在医院长椅上，她靠我肩睡了会儿，呼出的气拂我脖颈。我睁眼到天亮，想：这女人，脊梁是铁打的，可铁也有缝，缝里漏出来的，是软的。

八月初，厂里突然来查账。

老陶告状到县工业局，说林秀兰“假公济私，与机修工不当往来，干扰生产”。局里派个戴眼镜的刘科长下来，住厂招待所。林秀兰照常上班，可夜里回来脸色沉。

“德顺，他们要查我经手的棉纱出库。”她解工装扣子，手指有点抖，“老陶侄儿去年偷三捆纱，我记了账，老陶压着。这回他翻出来，说我没报损。”

我听不懂账目，只说：“咱家没多一缕纱。”

“是没多。”她冷笑，“可他们要的是我下来。我下来，老陶侄儿上位，厂里棉纱就流进他姨夫的贩子手里。青岭厂八百人，明年工资都悬。”

那几天她睡三四个钟头，翻账本，我对着灯给她抄材料。有回我迷糊醒，发现她趴桌上睡着了，脸压着复写纸，蓝印子印在腮上。我拿湿毛巾擦，她惊醒，本能往后缩，看清是我，才松气。

“秀兰，”我喉头堵，“要不咱不扛了。辞了厂长，我机修，你管库，平平过。”

她坐直，把复写纸理好：“周德顺，你娶我前，我说过，清白没了你敢不娶。清白不是身子，是良心。厂子账清白，我良心清白。这关过不去，我往后跟你睡一炕，梦里都得被老刘他们追。”

八月十五前，刘科长走。带走的账本后来在县里审了半月，结果下来：林秀兰无责，老陶记过，侄儿开除留用。厂门口贴了白纸黑字的处理决定。老陶见我娘摊前过，低头绕道。

那天中秋，厂里发两块月饼，一斤苹果。我们家四口——我娘也搬来了西屋——坐院里葡萄架下。念念啃月饼渣糊满脸，我娘笑得眼角皱成核桃。林秀兰切开苹果，递我最大瓣：“周德顺，今儿算咱俩满月。你没后悔吧？”

我咬苹果，核都嚼了半口：“后悔啥。你查账那几晚，我瞧见你趴桌上睡，心想，这媳妇我护一辈子。”

她低头，耳根红了。八六年中秋的月亮，黄澄澄挂在干部楼檐角，照得葡萄叶透明。

我以为最难的日子翻篇了。

可生活不是机器，修好一处，别处又响。

第五章 冬夜里的旧伤

八六年冬，变天快。

十一月，青岭刮白毛风，厂里锅炉老了，暖气片温吞吞。念念咳嗽老不好，林秀兰她自己也开始咳，夜里闷在被里咳，怕惊我娘和娃。

有天夜班我修完蒸纱机，回来看见她伏在厨房小桌上，面前摊着封信，手边药瓶倒着。我捡起信，是她婆家那边寄来的——她亡夫的继母，说“秀兰你改嫁机修工，对不住建军在天之灵，念念归我们老周家”。信纸抖，我一看就火，要撕，她轻声：“别撕。留着。等念念十八，自己看。”

她抬起脸，灯下两颊凹进去，我才惊觉她瘦了。

“秀兰，明天去县医院，我陪你。”

“厂里四季度评比，离不开。”

“评比没你命金贵。”

她沉默会儿，妥协了。

县医院透视，医生敲片子：“林厂长，你这是老毛病，支气管炎拖成慢性，加上长期熬夜，心肺功能弱。得休两个月。”她出来就骂我：“周德顺，你惯会添乱。休两个月，厂里那帮人能把我生吞了。”

可她咳得弯腰，我硬把她推上回程班车。

那阵子机修房活儿重，厂里上新品种涤纶布，机器老卡经轴。我白天修机器，夜里照料她喝药。娘帮着带念念，家里煤球不够，我下工去砖窑背半筐碎煤。

有天傍晚，我背煤进门，听见屋里有男声。是王师傅，蹲在灶前添火，叹气：“德顺，你媳妇这身子，得补。可咱厂这年月，补品比钢贵。”

林秀兰靠在被上笑：“王哥，我死不了。八二年厂子发大水，我抱着念念站机床上两天，不也活了。”

王师傅走后，她招我过去，从枕下抽张纸：“德顺，我攒了点钱，六十块，压箱底。你拿二十，去镇上称二斤猪油，一斤白糖，给娘和念念炼点酥。剩下的，你攒着，开春给念念买双灯芯绒鞋。”

我攥那六十块，旧钞票软塌塌，像她手心。

“秀兰，我不要你钱。我机修计件，这个月能拿四十二。”

“你那四十二，还银匠三十，剩十二，够啥。”她瞪我，“周德顺，过日子不是比谁硬气。该花的花。”

我忽然想起，她冲凉那间门闩松了半年，总务科不修。她不是不知道。可她没嚷，没闹，就那么担着“万一谁瞅见”的险，天天去冲。一个寡妇厂长，活得多仔细，又多孤。

我蹲灶前，火苗映脸，眼泪砸在煤块上“滋”一声。

“秀兰，”我闷声，“等开春，我找老张头学泥瓦，下班去镇上盖小厨房。你那干部楼西屋给我娘住，咱把平房翻了，接出间洗澡间。往后你冲凉，门闩我天天查。”

她愣了下，笑出声，笑得咳起来：“周德顺，你这脑壳……行，你盖，我给你和泥。”

八六年腊月二十三，祭灶。

厂里放半天假。我借厂里手推车，拉了半车黄土、石灰，在平房外挖地基。林秀兰披棉袄，咳着给我递砖。念念裹成粽子坐煤筐里，拿小铲拍泥。娘蒸了糖瓜，镇上小孩放炮，噼啪响。

老陶远远在院外走，瞅我们一眼，哼着样板戏调子拐走。

小厨房没封顶，可墙起了一人高。我抹最后一把泥，手冻裂口子渗血。她拽我手，拿自己衬衣撕条布给我缠：“笨。冻成这样，明儿机器都拿不稳。”

我由她缠，忽然说：“秀兰，那年我偷看你是畜生。可要不那眼，我这辈子不敢跟你搭话。老天爷拿泥巴糊我眼，也拿泥巴糊出条路。”

她手指停了停，没抬头，声音混在风里：“周德顺，我也不干净。那眼之前，我早拿你当个人。巡夜你总把我门口灯绳修好，我晓得。可我是厂长，不能跟小机修说‘你灯绳修得挺好’。你那眼，替我把话捅破了。”

我喉头滚了滚，没接。

她缠完布，拍拍我手背，像拍机器零件：“进屋。糖瓜黏灶王爷嘴，咱黏自个儿嘴，过年不拌嘴。”

八六年除夕，雪下了一尺。

我们家平房外小厨房没门，可灶里火烧得旺。四人围小桌，炒白菜、炖萝卜、两块厂里分的腊肉。林秀兰倒半杯散酒给我，自个儿喝红糖姜水。

念念穿新灯芯绒鞋——我腊月卖了两晚血（没告诉她）买的——满地跑，摔了啃糖瓜。

娘说：“德顺他爹，今儿咱家，齐了。”

林秀兰举杯，没酒，举的姜水：“周德顺，新年话就一句——清白不是没人瞧见，是瞧见了还敢一块儿过。咱俩，过了。”

我碰她杯。搪瓷磕搪瓷，当一声。

窗外雪压葡萄架，八六年到底翻篇了。

第六章 八七年的机器和人

八七年春，厂里搞承包制试点。

县里文件下来，红星厂要拆成“织布”“纺纱”两队，队长竞聘。林秀兰名字在名单上，可老陶那派放风：“寡妇厂长带小女婿，搞不好把厂子当洞房，趁早让位。”

她夜里回家，把文件拍桌上：“德顺，我想竞纺纱队。织布队给老刘，我带纺纱，能保住女工岗位。可竞聘要答辩，老陶会拿咱家事攻。”

我正糊风筝（给念念扎的），说：“你去。答辩我陪你坐台下。他攻咱家事，你就答‘私事不误公事，周德顺修机器全厂第一，我没用过他一回私权’。他再嚼，你问他侄儿棉纱哪去了。”

她瞅我，忽然笑：“周德顺，你如今嘴皮子，比扳手利索。”

答辩那天下雨。职工礼堂坐满。林秀兰穿洗白工装，上台，头发短，腰板直。老陶举手：“林秀兰同志，你与下属周德淑——周德顺结婚，是否符合干部作风？”

她拿粉笔在黑板上写“作风”二字，转身：“陶书记，八六年《国营企业干部婚姻暂行条例》没禁寡妇娶技工。你若认为不该，请你拿出中央文件。拿不出，我接着说纺纱队损耗率。”

台下哄笑。老陶紫脸坐下。

她把纺纱队半年报表、女工产假安排、棉纱回收率，条条说清。末了补一句：“我男人周德顺，今儿坐第三排。他修机器，不参会，可他昨儿把纺纱车间三台老机轴校了，省下外修费四百。这叫作风不好，还是叫一家人齐心？”

礼堂静了瞬，哗一下掌声。王师傅拍最响。

她留任，升“分厂副厂长”兼纺纱队长，工资涨到九十四。我还是机修，计件加夜班，月入四十上下。

家里日子松快点。还清银匠押款，赎回银镯。她把镯子戴念念腕上，说“你爹妈的，等你长大”。念念上幼儿园，天天林秀兰骑车带，我下工去接。

八七年夏，又热。

有天我巡夜，又走到锅炉房后头。那排小澡间早改成仓库，门闩换了新铁闩，我亲手上的。我站那儿抽了根烟，想：那年趴门缝的小子，要是穿回来，得挨我现在这扳手敲。

烟没抽完，身后脚步。她拿蒲扇赶蚊：“周德顺，巡夜巡到自个儿往事里了？”

我掐烟：“来看看闩牢不牢。”

她靠墙，扇风：“牢。可德顺，我有时还想，那眼要是别人，比如老陶侄儿，我这辈子就毁了。偏偏是你。”

我低头：“偏偏是我，你后悔？”

她扇子停了下，扇面拍我胳膊：“不后悔。你那眼笨，可你往后每一天，都把门闩当回事。女人要的不是没被瞧见，是瞧见了那个人，肯拿一辈子补。”

八七年秋，厂里传改革开放搞活，镇上开第一家录像厅，放《少林寺》。小张拽我去看，我回：“留票，周末带秀兰。”小张瞪眼：“你怕她？”我笑：“不怕。可她咳没好透，录像厅吵，她头疼。”

周末我真带她去。她坐木椅上，看李连杰翻跟头，看到一半靠我肩睡着了。放映厅暗，我一动不敢动，任她压麻半边身子。散场灯亮，她醒，揉眼：“演啥了？”我说：“和尚打坏人。”她笑骂“敷衍”，可出厅门，秋风里她挽住我臂弯，像厂里所有老夫妻那样。

八八年正月，念念四岁，会背“ 《床前明月光》”。林秀兰生日，我攒俩月夜班费，买块上海牌手帕，蓝底白点，给她。她打开，翻来覆去看，说：“周德顺，你这礼，比老刘送我那回钢笔金贵。”

我挠头：“手帕实用，你擦汗。”

她把手帕叠好，塞工装胸兜，拍拍：“往后厂里开会，我掏手帕擦汗，就想起是俺家机修匠买的。”

八八年三月，厂里传要并到县纺织总厂，红星厂变车间。林秀兰忙得脚不沾地。有晚她回，带份总厂文：“德顺，总厂要调我去管质检，脱产。可红星这帮女工，我跟了五年，走了心不安。”

我正给念念修木马：“你自个儿想。想去，咱搬县里，念念上县幼儿园；不想去，你留，总厂敢撤你，我上访。”

她瞅我：“上访你懂个屁。”

“王师傅懂，我跟他学的。”

她笑出声，把文件扔桌上：“留。总厂敢并，我就当车间主任。反正厂长不厂长，回家都是周德顺他媳妇。”

八八年端午，娘在院里包粽子。林秀兰下班，围裙一系，坐小凳摘粽叶。念念满手糯米，往我脸上糊。王师傅拎瓶散酒来，说“德顺，你俩结婚两年，没红过脸，厂里独一份”。

林秀兰抬头：“红过。上月他为卖血给我买鞋的事瞒我，我骂了他半宿。”

我耳根红：“那不算红脸，算教育。”

王师傅笑骂：“兔崽子，媳妇教育你，你还得谢恩。”

八九年，天暖得早。

林秀兰肺疾好些，不再夜咳。她把干部楼西屋退了，娘搬回自个儿平房，我们一家三口住小厨房接出来的两间砖房，有自个儿澡间，门闩我上的是双保险。

有回镇上老银匠路过，瞅见她手腕银镯，笑：“林厂长，当年那小伙子没亏你。”

她挽我臂弯：“他不是小伙子了，他是我汉子。”

我接话：“她不是厂长，是我媳妇。”

老银匠摇头笑走。

八九年国庆，厂里挂红灯。林秀兰拿张《青岭报》，上面登了篇“女厂长与机修工”的通讯，写得半真半假。她念两段，念到“清白没了你敢不娶”那句，自己先笑喷了茶。

“周德顺，这记者瞎写。我原话是‘清白没了，你敢不娶试试’，没‘了’字拖尾。”

我夺过报纸揉了：“别念。当年那门缝，我记一辈子，不用报纸提醒。”

她靠门框，晨光里短发微乱，眼尾有细纹，可那双眼，还是八六年夏至那晚，路灯下钉住我的那双。

“德顺。”

“嗯。”

“那年我要真不截你，你今儿在哪儿？”

我想了想：“在机修房，娶个不相干的姑娘，生个娃，一辈子怕厂长。”

“那截你，对不？”

“对。”我走过去，手沾机油，没敢碰她新衬衣，只碰了碰她袖口，“秀兰，门闩我天天查。往后八十六年，也查。”

她伸手，把我机油手包进她手里。两只手，一黑一白，一粗一细，攥着。

八六年的蝉声早死了，可那年夏夜路灯下，她拎搪瓷盆说“清白没了你敢不娶试试”的声儿，还活在我骨头里。

不是怕，是活路。

人这一辈子，谁没在门缝里瞅见过点不该瞅的？有人瞅见就跑，有人瞅见就赖，有人瞅见，敢把那一眼，过成一辈子。

我周德顺，八六年二十二，瞅了那么一眼。

亏了。

也赚了。