公元前140年，西汉建元元年。
平阳公主府的后院，一声婴儿的啼哭划破了午后的寂静。接生婆把孩子裹进粗布里，递到一个年轻女人的怀中。女人满脸汗水，低头看着那张皱巴巴的小脸，目光里却没有寻常母亲的欣喜，反而是一种说不清道不明的东西——慌张。
这个孩子，就是后来的霍去病。
他的母亲叫卫少儿，是平阳公主府的女奴。他的父亲叫霍仲孺，是平阳县的一个小吏，在公主府当差时与卫少儿私通。霍仲孺不敢承认自己跟公主府的女奴有染，在卫少儿怀孕后便扔下母子二人回到家乡。一个不敢认账的父亲，一个身份卑微的母亲，一个注定从出生就背负着“私生子”标签的孩子。他降生的时候，手里攥着的，除了自己的命，什么都没有。
可命运在他还不会走路的时候，就悄悄转了一个弯。
一、那个不敢认账的父亲，和他的“霍小二”
霍去病的父亲霍仲孺，是河东郡平阳县人，在平阳侯家当差。“仲”是排行老二的意思，“孺”是小孩儿、幼儿的意思。霍仲孺，翻译成大白话就是“霍老二”。跟刘邦他爹刘太公、卫青他爹郑季一样，名字听起来档次都不高。他只是平阳县的一个小吏，被分派到平阳公主府当差，与府中婢女卫少儿私通，生下了霍去病。
霍去病降生后，霍仲孺“吏毕归家”，拍拍屁股就走了。他不敢认这个孩子，因为跟公主府的女奴私通，是要掉脑袋的。他选择了保全自己，扔下了卫少儿和襁褓中的婴儿。
从那一刻起，霍去病就没有父亲了。史书上写得很清楚——“霍去病不知父亲是谁”。这个孩子后来一直跟着母亲，对自己的生父一无所知。直到多年后他功成名就，才在出征途中与生父相认。
可在那个最初的日子里，他只是一个被父亲抛弃的私生子。在那个年代，“私生子”三个字，意味着他一出生就站在了所有人最低的地方。他的母亲卫少儿是奴婢，他是奴婢的儿子。按照汉律，子随母姓，身份从母——他生下来就是一个奴仆。
可他的人生轨迹，偏偏走向了完全相反的方向。
二、一岁那年，命运转了弯
霍去病出生没多久，命运就给他送来了一份大礼——他的小姨卫子夫被汉武帝看中了。
建元二年，公元前139年，汉武帝去灞上祭祀，回宫途中顺路到平阳侯府看望姐姐平阳公主。那一天，平阳公主把府里精心挑选的美人叫出来献舞。皇帝的目光越过那些精心打扮的女子，落在了一个跳舞的姑娘身上——她有一头乌黑的长发，眉眼温婉，身姿轻盈。她就是卫子夫。
卫子夫被带入宫中。先为妃子，后为皇后。整个卫家，一夜之间从奴婢变成了皇亲国戚。
卫少儿也跟着飞上了枝头。她“干脆抛弃了霍仲孺，携子独自来到长安”。她后来与“档次更高”的曲逆侯陈平的曾孙陈掌私通，汉武帝不但没有怪罪，反而“召贵掌”，干脆将卫少儿赐婚给了陈掌。
霍去病尚在襁褓之中，跟着母亲进入了陈家。一个私生子，从此过上了锦衣玉食的贵胄生活。陈掌是开国功臣陈平的曾孙，门第高大，富贵荣华。霍去病虽然没有父亲的疼爱，却有了一个富贵显赫的养父，一个当皇后的姨母，一个当大将军的舅舅。
而他的舅舅卫青，此刻还在平阳公主府做骑奴。
三、舅舅的童年：放羊娃与骑奴
卫青是卫少儿的弟弟，霍去病的亲舅舅。
卫青也是私生子。他的母亲卫媪是平阳侯府的奴婢，父亲郑季是平阳县的小吏。跟霍仲孺一样，郑季也不敢认这个孩子。卫青被送回到生父郑季家，郑季“使牧羊”——让卫青去放羊。郑家的其他孩子“皆奴畜之，不以为兄弟数”——像对待牲口一样对待他。放羊、挨打、受骂、被当成畜生使唤。少年卫青过的日子，连一个普通的农家孩子都不如。
成年后，卫青回到平阳公主府做了骑奴——公主出行时跟在马后随行的奴仆。他在甘泉宫里对一个戴刑具的犯人说：“人奴之生，得毋笞骂即足矣，安得封侯事乎！”一个连不被责打谩骂都算奢望的人，哪里敢想封侯的事？
舅舅卫青从泥里爬了二十年，才爬到了人前。而外甥霍去病从一出生，就站在了舅舅奋斗半生才够到的地方。
舅舅在郑家山上放羊的时候，霍去病在长安的侯府里锦衣玉食。舅舅在公主马后奔跑的时候，霍去病在皇宫里跟着皇帝学骑射。舅舅被人骂作“私生子”、“野种”的时候，霍去病被人称为“皇亲国戚”。
同样是私生子，一个在泥里爬，一个在云里长。同样是私生子，一个用了一辈子从谷底爬到巅峰，一个从一出生就在巅峰上往下看。
四、善骑射的少年
霍去病在长安的侯府里长大了。他“在年幼时便已出入上流社会”。他住在深宅大院里，穿着最好的衣服，吃着最好的食物。可他没有被养成一个纨绔子弟。
霍去病从小就“善骑射”。他“精通了骑马、射箭、击刺等各种武艺”。他从小在舅舅卫青身边成长，心里一直将舅舅视为榜样，认为大丈夫应该驰骋沙场、为国效力。
他没有经历过舅舅那种刻骨的屈辱，也因此养成了完全不同的性格——骄纵、果敢、无所畏惧。他从小就善于骑马射箭，弓马娴熟，英气逼人。汉武帝很喜欢他，让他做了自己的近臣侍中。
侍中，是皇帝身边最亲近的随从，可以随时出入禁中，参与机要。一个十几岁的少年，已经成为皇帝身边最信任的人之一。汉武帝不仅让他做侍中，还想亲自教他孙子和吴起的兵法。
可霍去病对汉武帝说了一句话，被记进了史书：“顾方略何如耳，不至学古兵法。”打仗看的是战略方略如何，不必死学古代兵法。
一个十几岁的少年，对皇帝说“我不学古人的兵法”——这话说出来，换作别人，早就被治罪了。可汉武帝没有生气。他反而更喜欢这个少年了。因为他知道——这个孩子身上有一种东西，是那些死读兵书的人永远学不会的。
那就是胆量。
五、心底的那根刺
霍去病的童年虽然富贵，却并非没有隐痛。
他的母亲卫少儿带着他改嫁陈掌。他跟着母亲生活，有了养父，却失去了生父。他虽然锦衣玉食，可他知道自己姓霍，不姓陈。他知道自己的生父叫霍仲孺，在平阳县，一个他从来没有见过的人。
他年幼的心里不平静。“跟着父亲，难得母爱；跟着母亲，又难得父爱。在母爱和父爱之间，他难得有两全的享受。”
他的童年没有物质拮据的困顿，却有精神折磨的隐痛。一个被父亲抛弃的孩子，一个跟着母亲改嫁的孩子，一个不知道自己该姓什么的孩子。他心里一直有一根刺——他不知道自己是谁的儿子。
有一个细节被记了下来。卫子夫回娘家时，看见一个虎头虎脑的孩子，问他叫什么名字。孩子说：“去病。”卫子夫问他：“你现在姓什么？”孩子说：“我姓霍。”卫子夫说：“你改姓吧，改为陈家的姓，就有了身份。”霍去病摇头不同意。卫子夫又说：“那你姓卫吧，你也是卫家的孩子。”霍去病憋红了脸说：“我不改姓，男子汉大丈夫，行不改名，坐不改姓。”
一个孩子，坚定地守着自己的姓。那个姓，来自于一个抛弃他的父亲。可他依然不肯改。因为那是他唯一能抓住的、关于自己出身的证据。
六、那个连名字都是皇帝赐的人
霍去病的名字，也是汉武帝赐的。
一个奴婢的儿子，一个私生子，一个被父亲抛弃的孩子——他的名字是皇帝亲自取的。“去病”——去掉疾病，健康成长。这个名字寄托着一个皇帝对这个孩子的喜爱和期许。
也许在汉武帝眼中，霍去病不仅仅是一个外戚家的孩子，更是他亲手培养的利刃。他在霍去病身上看到的，不只是一个“善骑射”的少年，而是一个未来能够替他踏平匈奴的将军。
霍去病没有让汉武帝失望。十七岁第一次上战场，八百轻骑斩首两千，封冠军侯。十九岁打通河西走廊，十万匈奴归降。二十二岁封狼居胥，饮马瀚海——后世武将仰望了两千年的天花板，他在二十二岁那年就够到了。
可他的起点，从来不在战场上。他的起点，在平阳公主府后院那间破旧的屋子里。一个被父亲抛弃的私生子，一个跟着母亲改嫁的孩子，一个连名字都是皇帝赐的人——他用二十四年的人生，活成了一道划破历史天空的流星。
舅舅卫青从泥里爬了一辈子才爬到的地方，他一出生就站在了上面。可他没有躺在那个位置上享受——他骑着马冲了出去，冲进了大漠，冲进了风雪，冲进了匈奴人的心脏。
他六战六捷，无一败绩。他用最短的时间，烧完了自己全部的光芒。二十四岁那年，那颗流星陨落了。可他留下的光芒，照亮了两千年。
热门跟贴