HR找我谈话那天下午，我正在改一份报价单。

屏幕上字还没打完，钉钉跳出来一条消息：“周明，来一趟人事部。”发消息的人是HR主管，平时见面都不打招呼那种。我盯着那行字看了几秒，把报价单保存了，关掉电脑屏幕，站起来往人事部走。旁边工位的小刘抬头看了我一眼，没说话，低头继续敲键盘了。

人事部办公室的门开着，HR主管坐在桌子后面，面前摆着一张A4纸。她让我坐，我坐了。她把那张纸推过来，说公司目前在做人员优化，你这边的岗位要撤了。我低头看那张纸，是一份离职协议，上面写着补偿一个月工资，签字即生效。

“为什么是我？”

“部门整合，你的岗位重叠了。”

我没再问。翻了翻协议，签字那栏是空的。我拿起桌上的笔，签了字。笔尖在纸面上滑过去的时候声音很细，她伸手把协议抽回去看了一眼，说今天办好交接就行。我站起来往外走，走到门口回头看了一眼，她已经在翻下一份文件了，桌上的台历翻了新的一页，上面印着一句鸡汤，我离得远没看清。

回到工位，小刘又看了我一眼。我打开抽屉，把里面的东西一件一件往外拿：一个水杯、一盆绿萝、一本没写完的笔记本、一支笔、几颗薄荷糖。纸箱是我从茶水间找的，不大，刚好装完。我抱着纸箱走到电梯口的时候小刘跟过来了，他站在我旁边说：“哥，咋回事？”我说被优化了。他说这么突然。我说嗯。电梯来了，我走进去，他站在外面看着我没动。电梯门合上之前他说了一句“哥你保重”，门合上了，那三个字被夹在门缝里，没来得及落下来。

那天下班回家，我把纸箱搁在玄关地上，没拆。老婆在厨房做饭，听见我进门没回头，问今天怎么回来这么早。我说离职了。她切菜的手停了一下，然后继续切，刀落在案板上的声音比刚才重了一些。她没问我为什么，也没问接下来怎么办，只是说：“饭快好了，洗手吃饭。”我进洗手间洗手，抬头看镜子的时候发现自己脸上没什么表情，像那张协议从来没签过一样。

公司的年会定在元旦前夜。我收到邀请函的时候还没被踢出群聊，大概是HR漏了。那条消息在公司大群里发出来的时候我正在看招聘网站，手机屏幕亮了一下，我点开看了，又退出来了。

那天晚上我窝在沙发上发呆，老婆问我年会去不去。我说不去。她说你还是去吧，反正闲着也是闲着。我说去了干嘛，让人看笑话。她说你越躲他们越笑你。

那件西装是我结婚的时候买的，深灰色，袖口的扣子掉了一颗。我把衣柜翻了个底朝天也没找到那颗扣子，最后穿了件深蓝夹克，不算正式，但也算换了。

年会在一家五星酒店的宴会厅。水晶灯亮得晃眼，舞台上的红色背景板烫着金字。签到台的人看了一眼我的工牌，什么都没问就让我进去了。我找了个角落的位置坐下来，椅子还没坐热，旁边桌上就有人认出了我。那眼神像一根细针扎过来，带着一点不易察觉的亮光，像是在说“他怎么来了”。然后第二根、第三根，慢慢聚拢过来。有人压低声音说话，声音被音乐盖住听不清，但我不用听也知道那是什么意思。

小刘端着酒杯走过来的时候，我正低头看手机。他站在桌子对面叫了我一声，我抬起头，他脸上带着那种不知道该不该笑的笑：“哥，你咋来了？”我说：“收到邀请函了。”他说：“那……”他没说完，目光往旁边飘了一下，像是想找个人接住这句话，又像是不确定该怎么收。我笑了笑，说没事我就是来看看。

小刘走后不久，几个管理层人员从侧门进来了，后面跟着一个穿灰色中山装的老人——董事长。他今年大概八十二，但精神还行，走路不需要人扶。他在前排落座，旁边的人围上去跟他说话，他点点头，偶尔回一句，大多时候只是听着。台上开始放年度总结视频，屏幕上的画面一帧帧闪过，有我见过的项目，有我做过的东西，还有我的工位，在小刘旁边，摄像头扫过去的时候我的椅子是空的，桌面已经清干净了。

抽奖环节结束后，舞台上的灯光换了一种颜色，颁奖结束了，音乐换成了那种调子，有人开始上台跟领导合影。董事长站在最中间，旁边是几个副总。我在台下看了两分钟，站起来穿过人群往舞台走。有人注意到我了，目光跟过来，然后隔壁桌的人也转过头来看着我。我从侧面的阶梯上了台。

一个副总侧身拦了一下，手伸出来挡在我面前：“你是哪个部门的？”我没看他，绕了一下从他手边走过去，走到董事长面前。他正侧头跟旁边的人说话，感觉到有人走近，转过头来看我。

我喊了一声：“爷爷。”

他看了我两秒钟，那张脸上的表情从平静变成了别的东西，眼角慢慢展开了。他伸手拍了拍我的肩膀，拍了两下，然后说：“你怎么来了？”

我说：“年会，收到邀请了。”

他点了点头，像是什么都知道了。那个副总的手还悬在半空中没放下，旁边的人脸上的表情我没细看，台下安静了一阵，有人酒杯忘了往嘴边送，有人停在半路不知道是该走还是该留。我站在他旁边，手自然垂着，他拍了拍我的手背，说：“站这儿拍张照。”

台下的灯光照上来，那光很亮，照得人眼睛有点发花，但我站在那没动。旁边的人退开了一点，给我让出一个位置。快门按下去的时候，那一声很轻，像是舞台上什么东西悄悄合拢了。他对着镜头笑了笑，脸上有皱纹，头发全白了，但站得直。我站在他旁边，背着手，脸上没什么表情，也不想有什么表情。

散场的时候小刘从后面快步走到我旁边，像是想说什么，又不知道该用哪个身份开口。我没看他，直接走了。

出了酒店大门，冷风迎面灌进来，我掏出手机看了一眼时间——十一点。手机屏幕亮了半天没有新消息，没人问我什么，没人解释什么，也没什么需要解释的。那天晚上那件灰夹克穿得有点冷了，袖口的位置空落落的，那颗掉了的扣子已经找不着了。那颗扣子掉了之后一直没缝上去，掉的那天是周三，后来它去了哪儿没人记得。那件夹克穿了一整晚，在灯光下、在镜头前、在那些眼睛中间，它少了一颗扣子，但也没人在乎了。风从门缝灌进来的时候灌进袖口的地方，往手腕里面钻了一下，凉，不刺骨，但提醒我外面是冬天。

爷爷后来给我打过一次电话，问我要不要回去。我说不去。他在电话那头顿了一下，说了句：“那行吧。”然后挂了。

他挂了电话之后我拿着手机站了一会儿。他什么都没问，我也什么都没解释。

那张合影后来他让人发给了我。照片上他穿着中山装站得板正，我站在他旁边，背着手，台下那些目光在镜头外面，不在照片里。那件灰夹克袖口空了一颗扣子，但照片分辨率不够，看不出来。我把它存进手机里，没发出去，也没人问我要。