每年盛夏,最让人安心的热闹,当属上海书展。今年盛夏,我依旧如约赴会,在满城墨香之中,与各位新老朋友相逢闲谈。
常年活在戏里,习惯揣摩古人的心事,替剧中人欢喜、惆怅。时间久了,有时会恍惚,哪一部分是角色,哪一部分才是自己。而上海书展,恰恰提供了一个抽身出来的机会。
剧场里,与观众隔着乐池、灯光与舞台的距离,纵使满堂掌声,终究是遥遥相望的奔赴。上海书展却留给我许多更近身的温柔。记得有一年书展《赵氏孤儿》音像签售时,有一位特地从南京赶来的老戏迷,带来厚厚一册相册,既有多年来现场看我演出拍下的剧照,还珍藏着尹桂芳先生《红楼梦》《哪吒》《信陵君》的老相片。一页页翻看,一时心中百感交集,这份沉甸甸的惦念,令我分外感动。
近几年,有不少年轻朋友偶然逛展驻足,对越剧不甚了解,翻看文字、听我简单分享后,自此与越剧结缘。这些细碎朴素的相遇,清淡、安静,却像旧书页的折角,每一次回翻都让人心头一动。
舞台上的艺术,是即时的。大幕落下,表演便留在那一晚,只能存留在观众记忆里。书不一样,白纸黑字,可以反复翻看,能够沉淀下来。从艺五十二年,有很多想法,亦有很多困惑,有些思考,适合交给文字。
《走自己的路》这本新书,便是如此。它不是一本回忆录,也不是一本唱段集。里面汇集许多同行、评论家的观察,有褒扬,也有客观的剖析。写到尹派的继承,写到男女合演一路的艰难求索,写到跨界尝试当中的甘苦得失。袁雪芬先生那句 “走自己的路”,于我不是一句口号,是几十年不断取舍的真实写照。艺术的路,从来没有标准答案,都是边走边问,边问边行。
戏,是有声的文字;书,是无声的唱腔。舞台上,我用唱念做打和观众相逢;书展里,便借一纸墨痕,和大家闲话艺路起伏。艺术不只在剧场高台,也藏在烟火人间。真正的传播,无非就是人和人真诚相见。
很感谢一路相伴的读者与戏迷,包容我的尝试,接纳我的探索,默默陪伴我走过岁岁年年。艺术从来不是单向的奔赴,舞台为大家带去治愈与美感,而大家的理解与偏爱,便是我一路前行最踏实的底气。
戏台之外,翻一页人间。8月16日,今夏书展,我想以最朴素的读书人身份,与新老朋友从容相见。
热门跟贴