今天 | “中国氢弹之父”诞辰百年，于敏的故事未完待续……|两弹一星|中国|核物理|氢弹之父|院士

2026年8月16日

是“两弹一星”元勋、“中国氢弹之父”

于敏院士诞辰100周年

这位从天津蓟运河畔走出的科学巨匠

一生未曾踏出国门深造

仅凭纸笔演算、自主推演

独创专属中国的氢弹构型

1967年6月17日，中国在西部地区上空成功地爆炸了第一颗氢弹。氢弹的爆炸成功，是中国核武器发展的又一个飞跃。这是氢弹爆炸的资料照片。

二十八载隐姓埋名

他将“国家需要，便是毕生追求”刻进人生

以一句 “鞠躬尽瘁

死而后已”诠释科学家的赤诚担当

百年岁月流转，循着于敏留下的精神脉络，津沽大地上，一批又一批科研后辈赓续星火，传递着报国初心。

跨越百年薪火，走近津门追光者，让我们一起读懂“于敏自有后来人”。

蓟运河畔，少年初心埋下百年报国火种

推开宁河区芦台一小于敏纪念室的门，展柜里的老照片、手稿复刻件静静陈列，几名学生讲解员站在展板前，向前来参观的师生讲述着于敏院士的生平。

从年少时在蓟运河畔的求学时光，到隐姓埋名二十八载铸就国之重器，这些沉淀了岁月的故事，经由少年之口，在校园里一遍遍传诵，也让前辈的精神，在悄然间浸润孩子们的成长。对他们来说，读书的意义，从来都与家国紧紧相连。

于是，百年来，这座蓟运河畔的芦台一小，从不缺将一生奉献给国家，献给科技事业的学子。

1985年到1991年，肖金刚在芦台一小度过了自己的小学时光。他至今记得，当年每位学生手里都有一本“双基本”小册子，记录着必须掌握的基础知识和基本技能。

肖金刚说：“这本‘双基本’不仅是老师多年教学心血的结晶，更是影响我至今的治学法则。母校给予我的，不只是文化启蒙，更是根植于心的感恩情怀。”

1999年“两弹一星”元勋名单公布时，肖金刚才震惊地发现，被誉为“中国氢弹之父”的于敏，竟是自己的同乡与校友。那一刻的震撼与自豪，他至今难忘。

我专门找到报道反复阅读，越看越震撼。我本身就是搞科研的，深知科技创新的不易，每解决一个工程难题，突破一个关键技术都需要付出长期的努力。像于敏院士这样，在一个全新领域，实现了从理论到材料到工程方法的成体系突破，特别是在当时科研条件极其简陋的情况下，其付出的艰辛更是我们常人无法想象的。于敏院士激励着我们这代科技工作者：核心技术买不来、学不来的，自主创新的路再难也要走，我们这代人要有这个底气。

如今的肖金刚，长期奋战在国家网络信息安全的关键领域。和当年的于敏一样，他的很多工作，同样需要默默坚守、不为人知。

作为从蓟运河畔走出得后辈科技工作者，我想说，最好的纪念不是仰望，而是传承——把对国家的绝对忠诚，对个人的淡泊名利，对事业的奋发图强，落实到科研工作的每一天，这才是对于敏精神的最好回应。网络安全很多工作具备保密性，大量攻关、建设、防御任务无法对外宣传，也不能对外宣传。在这个领域工作，你得接受一个事实：做得越好、守得越牢，外界越感觉不到你的存在。

于敏曾说：“能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。” 初读只觉语句朴素，从业越久，肖金刚越懂其中的千钧分量。当自研的技术体系成功抵御风险、补齐安全短板，当实验室里的通宵奋战化作国家安全防线的一块砖瓦，所有的辛苦，都有了超越个人的意义。

于敏先生那一代科学家，在极其艰苦的条件下，依靠算盘打出了氢弹理论，今天我们的科研条件有了翻天覆地的变化，但我们也面临新的挑战：核心算法、安全架构等技术还有很多没攻下来，面对人工智能引发的巨大不确定性，新的安全范式是什么、方向在哪里，还需探索。越是这时越需要我们用不服输的志气、敢走自己路的骨气，迎难而上，一代代人接续奋斗，才能把主动权牢牢掌握在自己手里。

蓟运河畔的校园里，少年学子聆听先辈故事，埋下报国科研的种子；走出校门的津门科研人，更将于敏自力更生、为国攻坚的信念扛在肩头，在各行各业直面技术壁垒，走出一条自主创新的突围之路。

破局 “卡脖子”：以国产方案，复刻于敏自力更生之路

暑假期间，位于天大科技园的天津大学精仪学院微纳制造实验室，依旧人来人往——来自张效栋教授团队的研究人员，正在利用暑假加紧技术攻关和成果转化。

过去十来年，正是从这里走出了多面共体光学元件全参数检测、光学自由曲面制造等一批突破性技术，为我国高端光学检测装备自主可控、精密制造产业摆脱海外技术封锁作出贡献。

“我们团队有一个习惯：不轻易下‘做不了’的结论，而是尽可能回到原理，把问题拆开，一个环节一个环节验证。”张效栋团队成员，天津大学副教授刘现磊说。

张效栋团队部分成员合影

多面共体光学元件，就是把小到相机，大到车载激光雷达、卫星遥感相机等光学系统里，原本分散的多块镜片，一次性精密加工在同一块材料上。由于相对位置永久锁定，误差和体积都大幅缩小，它在航空航天、精密测量和制造、车载智能驾驶、以及VR眼镜等消费领域都有广泛应用，是光学部件设计制造的前沿领域。但长久以来，这一元件的一体化精密检测，不仅在国际上是空白，更是摆在国内制造业面前一道难以跨越的鸿沟。

“检测多面共体元器件制造得是否精密，不仅要测量各个面的形状、粗糙度是否符合设计要求，还要看各个面之间的相对位置和角度关系是否准确。”刘现磊解释说：“目前国内外测量设备都是针对单一参数，比如面形或角度分别进行测量，没有成熟的多参数一体化测量评价方案。”

“这就意味着企业要买好几种设备，同时这种最先进的高精度设备，有时你就是出钱，他们也不一定卖给你。”刘现磊说。

精密检测设备，是制造业走向高端的基础，也曾是制约国内精密制造产业升级的“卡脖子”难题。瞄准业界需要和产业布局短板，天津大学精密仪器学院张效栋团队，早在十四年前便布局研发，踏上了一条基础攻关、工程打磨双线并行的曲折的研发路。

“我们从一开始，就把工程化落地作为最终目标。“刘现磊说。

说得似乎很容易，做起来却很难：专用传感器自主开发、误差校正、有效数据提取分离、多维度参数同步解析，每一项都没有成熟参考方案，每一个细分环节都要经过成百上千组对比实验反复验证。实验室里没有捷径可走，只有海量重复实验与持之以恒的打磨。为了加速技术迭代，核心科研人员长期驻扎项目一线，在如山的数据中反复推演、迭代优化。

最终，历经数年深耕，团队率先实现多面共体光学元件一体检测技术关键突破，填补国内同类检测技术空白。

“其实这只是第一步。”刘现磊说。

和很多人猜想的不同，一项装备的开发，技术突破是基础，但是远不是全部。以多面共体检测设备为例，实验室可控恒温、低干扰环境，与工厂长期连续运行、复杂工况截然不同，要把原型机变成产业界可以用的设备，在精度达标的基础上，研究人员还要打磨设备稳定性、耐用性、批量适配性。

“如果从‘发论文、拿专利’的角度衡量，我们做的这些工作，有很多其实都是自加压力。”天津大学精仪学院教授张效栋说：“但是我们就是既要做0到1的原始创新，又要做1到N的成果转化，这是我们的使命。”

又花了整整一年时间，团队反复迭代算法、优化硬件结构，把实验室原型打磨成可投产的实用检测方案。2025年10月，这项全参数检测技术站上第三届全国博士后创新创业大赛总决赛舞台，一举斩获金牌。如今，这套国产检测装备已经成为华为下一代手机镜头多面共体元件全球首台套测量设备，同时向外拓展至各类高端精密制造赛道，持续为国内工业检测降本增效。

团队成员、博士程威盛时常记着导师的教诲：工科科研不能脱离产业，要直击行业真实痛点，从根源解决国家发展需求。当下团队仍在攻坚高端光学传感器自主研发，即便研发难度极大，多年积累的攻关经验，让青年科研人充满底气。

回望这段自主突围之路，总能看见于敏当年自力更生的身影。天津市核学会副理事长、核技术专委会主任杨斌对此深有感触：

当年全球氢弹研发仅有一套成熟构型，相关资料全部封锁，从未留洋的于敏没有任何外部参考，仅凭扎实物理功底独立推演全套理论，走出独一无二的 “于敏构型”。于敏院士常翻阅《后出师表》，“凡事如是，难可逆见。臣鞠躬尽瘁，死而后已”，正是他一生攻坚克难的真实写照。

不靠外部施舍、不依赖国外技术，以中国人自己的方案破解世界性行业难题。于敏精神从来不只局限于核国防领域，但凡国家急需、被国外技术封锁的赛道，自力更生、自主创新都是科研人不变的行动准则。这份为国铸重器的硬核担当之外，于敏心中同样藏着心系苍生、服务百姓的温情追求。

深耕民生赛道：不计名利，把科研做进百姓心坎里

戴上电极帽，贴好电极片，跟随视频的提示想象右手握拳的动作，康复设备就能成功接收试用者“指令”，帮助完成动作——这套全球首台“纯意念控制”脑机智能康复系统“神工-神机”，如今已在数十家医院落地应用，面向脑卒中后运动功能障碍患者。

除此之外，今年5月，脑-机-脊-体高性能复合神经调控康复系统“神工—神驰”也对外发布。这套系统将脑机接口、脊髓神经调控与外骨骼机器人三项技术融为一体，三个层面同步实施复合神经调控。

参观者体验脑机接口设备

这些设备背后，是同一支年轻团队——他们从天大神经工程团队走出，把实验室成果转化为产品，又注册成立一家"又老又新"的初创企业：天开燧世。

“我们企业2023年才注册成立，到现在三年。” 天开燧世(天津)智能科技有限公司副总经理郭仡说：“但是我们这个团队在这个赛道上，已经耕耘了十多年了。”

早在2014年，团队就完成初代原型机研发，在技术走向应用的过程中，团队成员注意到，每年大量脑损伤、卒中患者饱受运动功能障碍折磨，漫长康复周期不仅损耗患者身心，更给无数家庭带来沉重负担。

“传统康复手段是被动训练，脑区激活不足，重度偏瘫患者恢复效果尤为有限，而且没有量化标准，康复效果不容易评估。” 郭仡说：“时间一长，患者和家属往往都没有耐心。”

郭仡至今还记得他们面对的第一位参与实验的患者：老人是一位教师，因为卒中失去运动和自理能力已经超过10年。尽管家人不断为他寻找康复的机会，但是因为自身感觉不到明显变化，患者配合度越来越差。

“我们刚见到他的时候，老人情绪很低落。”郭仡说：“失去自理能力，10多年离不开人照顾，特别对一位教书育人的老师来说，这是多么大的打击事。”

“要让这项前沿技术走进寻常百姓家，就得让更多人用上它、改善生活。”郭仡说，正是这样的想法，让团队坚定了深耕康复医疗的决心。

然而，这条道路并不好走。研发周期漫长、临床落地难度极高，团队直面重重阻碍：脑机解码关键芯片受海外出口限制，医院环境电磁干扰复杂，实验室理想参数不能直接适配临床场景……

“能支撑我们走下来的，很多时候就是发生在患者身上的变化。”郭仡说。

“那位老师在坚持四个月闭环意念康复训练后，他的肢体运动能力基本恢复自理，吃饭、穿衣等日常琐事不再需要家人照料。”

“那真是，肉眼可见地整个人精神状态、整个家庭的生活面貌焕然一新。”

患者重拾生活信心后的舒展笑容，真切印证了这项技术的民生价值，也成为团队熬过技术封锁、漫长临床验证等重重难关的持续动力。

2015年，第二代原型机在天津、山东多家医院完成小规模临床实验，效果显著； 2020年，团队实现核心国产解码芯片量产，彻底摆脱海外芯片限制； 2023年，天开燧世正式注册成立，“神工—神机”拿下国内首张脑机康复医疗器械注册证，大规模临床应用全面铺开。

产业发展的背后，离不开天津本地科创政策扶持。滨海高新区每年拿出一亿元专项资金扶持脑机接口全产业链发展，依托华苑片区打造多元应用载体，搭建 “脑机 +” 融合发展场景。按照城市规划，2027年前天津将引育 50家脑机核心创新企业，推动相关产品覆盖医疗、康养、教育、先进制造多场景，搭建国家级创新研发平台。

天开燧世(天津)智能科技有限公司副总经理郭仡时常对照于敏的人生选择自省。

于敏原本可以留在研究所安稳从事基础理论研究，却主动选择风险极高、隐姓埋名的氢弹攻关，一生淡泊名利，不求个人荣誉，一心只为国家安危；天开燧世团队扎根冷门民生赛道，坚持长期主义研发，所有技术迭代、设备研发都围绕群众真实需求，完美诠释 “愿将一生献宏谋，不计名利为苍生”。

在团队青年科研人眼中，于敏精神拥有两层内涵：既要有为国攻坚、突破封锁的硬脊梁，也要有心系百姓、普惠民生的柔软初心。脑机技术不只是实验室里的前沿成果，更是能够减轻患者痛苦、解放万千家庭的民生利器，这便是当代青年科技工作者独有的报国答卷。