近来总梦见那条杨树林里的黄沙路。路是软的，车子骑不动，只能推着走。阳光透过层层叠叠的叶子洒下来，碎成一片一片的金，铺在沙路上，随风吹来的野花香一阵浓一阵淡的，恍惚间分不清是香还是光。路没有尽头，越走越深，越走越静，静得能听见自己的心跳：一下，一下，像是另一个人的脚步，跟在后面。
二十多年了，这条梦里的路和记忆中的竟分毫不差。朋友说梦是灵魂深处的投影，这话我信。那些看似消散的日子，原都沉在心的湖底，偶尔浮上来，漾开一圈一圈的涟漪。
那时的乡镇中学在沂蒙山腹地，周末回家要骑一个小时的自行车，遇上几个大上坡就得下来推着走。每个星期五的晚上，躺在宿舍的木板床上，肚子里就准时开始闹“馋虫”。母亲炒的大葱炒鸡蛋，那香气简直能穿过几十里的山路钻进我的鼻子，搅得人翻来覆去睡不着。星期六上午的课是听不进去了，眼睛盯着黑板，心早已飞过杨树林，落在自家灶台上了。
终于熬到最后一节课的下课铃响，像得了特赦令一样冲出教室，自行车蹬得飞快。到家时已是下午两点多，母亲果然在灶前忙活。灶膛里的火光映在她脸上，忽明忽暗的，让那些皱纹显得格外深。一盘黄澄澄的炒鸡蛋端上来，我狼吞虎咽。
母亲就坐在对面看着，什么也不说，眼角的笑纹里漾着满足。那盘鸡蛋的滋味，后来在城市里的山珍海味中再没寻到过。现在想来，我吃的哪里是鸡蛋，分明是一个星期积攒的委屈和渴望，在母亲的目光里化成了最妥帖的安慰。
星期天下午返校，书包里装着一摞煎饼和一瓶咸菜。那煎饼是用玉米面和高粱面摊的，硬邦邦的，咸菜是母亲腌的萝卜条，咸得发苦。可就是这些东西，撑过了整整一周的十几个正餐。
我们几个要好的同学，常把咸菜瓶子凑在一起交换着吃，你尝尝我家的，我尝尝你家的，萝卜条在齿间咯吱作响，大家便笑作一团。贫瘠的日子反而让人与人之间生出一种朴素的亲密，像那咸菜，咸到深处竟也回甘。
如今看那些被全家老少围着转的孩子，心里便漾起柔软的涟漪。他们得到的太多，也许反而尝不到那种因匮乏而生的珍贵，那种在等待中发酵的渴望。人生的况味，往往不在圆满处，而在那空缺与填补之间，在渴望与满足的拉锯里。
杨树林的路终究是走不到头的，这样最好。让那些日子静静地沉在湖底，偶尔泛起一圈涟漪，提醒我们：最令人回味的，从来不是拥有时的饱足，而是归来前那一程山路的饥饿与盼望。
热门跟贴