沂蒙山腹地的这个乡镇，四面皆是层叠的山，山不高，却绵延着，像母亲摊开的煎饼，厚实而温暖。中学就坐落在山坳里，红砖的教室，水泥的操场，在漫山遍野的庄稼地里，像一枚别在青布衣裳上的校徽。我们背着煎饼从各个村庄走来，那些煎饼叠得方方正正，用干净的白布包着，背在肩上，沉甸甸的，仿佛背着整个秋天的收成。

每到饭点，宿舍里便热闹起来。上铺的探下头来，下铺的仰着脸，各自打开自己的包裹。煎饼的香气先弥漫开来，那是新麦与柴火的气味，朴素而踏实。然后便是那些“好菜”了，其实不过是咸菜炒鸡蛋，或者几块臭豆腐，装在洗干净的罐头瓶里，瓶口用塑料布扎紧。但那时，我们像是打开一个个宝盒，互相递着，你尝尝我的，我尝尝你的。

打开网易新闻 查看精彩图片

小王庄来的同学，他家的咸菜格外香。说是用老缸腌的，加了花椒和姜片，咸菜脆生生的，咬一口，满嘴都是阳光的味道。他母亲烙的煎饼也与众不同，薄如蝉翼，却韧劲十足，卷起咸菜来，一层一层，像是要把整个沂蒙山的秋天都卷进去。我们围坐在宿舍的水泥地上，就着咸菜吃煎饼，谈论着功课，也谈论着山外的世界。那时候的风从窗缝里钻进来，带着青草和泥土的腥气。

周末去走读的同学家“混饭”，是另一种欢喜。有一回在酷热的夏天，同学的母亲做炝锅面。她先是往热油里丢几粒花椒，“刺啦”一声，香气便炸开了，然后倒入切好的西红柿和青菜，翻炒片刻，加水，下面条。那面端上来时，汤清面白，几点油花浮着，喝一口，鲜得人想把舌头都吞下去。另一位同学家里有养鸡场，每次去，他母亲必然要炒一大盘鸡蛋，金灿灿的，配着翠绿的葱花，那颜色看着就让人心里暖和。两位母亲总是笑着，看我们狼吞虎咽，眼里满是慈爱，仿佛我们也是她们的孩子。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今想来，那时的“好菜”实在算不得好，不过是些寻常的咸菜鸡蛋。但在那个物质匮乏的年代，这些简单的食物里，却藏着整个家庭的殷切与期盼。每一个罐头瓶，都装着一份无法言说的爱。母亲们想方设法，把最好的给孩子，即便这“最好”不过是多放一个鸡蛋，或是多切几刀肉丁。

时间像沂河的水，日夜不停地流着。二十多年过去了，那些红砖教室或许已翻新，水泥操场或许已铺了塑胶，但有些东西是永远不会改变的。就像此刻，我坐在明亮的厨房里，面前摆着精致的菜肴，却忽然想念起那个罐头瓶里的咸菜来。想念的当然不只是咸菜，而是咸菜里包裹的，那段清贫却丰饶的时光。我们彼此分享的，何止是食物，更是少年时代最纯粹的信任与温暖。

打开网易新闻 查看精彩图片

窗外飘来谁家烙煎饼的香气，悠远而熟悉。我忽然明白，沂蒙山的煎饼之所以特别，不在于它的做法，而在于它曾经怎样认真地包裹过我们的青春，包裹过那些咸菜与鸡蛋，包裹过一个时代里微小却珍贵的善意。这香气穿过岁月而来，轻轻告诉我：所有流逝的，终将以另一种方式，永恒地留存。